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AL INDICE

ARTICULO: Historia del cuento clásico de terror.

Por Joan Escudé González

Este estudio expone el recorrido por la historia del relato breve de terror hasta su época de
máximo esplendor, es decir, el final del siglo XIX y principios del siglo XX. Generalmente
se ha organizado según los géneros o influencias predominantes. Pero, en alguna ocasión, la
historia se detiene en un autor especialmente significativo debido a su importancia.

Los orígenes del género

Tal y como bien ilustra la conocida frase de H. P. Lovecraft, «La emoción más antigua y
más intensa de la humanidad es el miedo, y el más antiguo y más intenso de los miedos es
el miedo a lo desconocido», y como es lógico esperar de un género tan estrechamente
relacionado con las emociones primitivas, el cuento de horror es tan viejo como el
pensamiento y el lenguaje humanos. Efectivamente, el terror aparece como un ingrediente
del folklore más antiguo de todas las razas, y cristaliza en las narraciones orales y en las
canciones, crónicas y textos sagrados más arcaicos. En efecto, constituyó una característica
destacada de la magia ceremonial prehistórica y se desarrolló ampliamente en todas las
cultura antiguas, desde la egipcia hasta la celta, cuyas antiguas leyendas eran un medio para
intentar encontrar una explicación ante las leyes físicas de un mundo que les resultaba
hostil y espantoso. Eran el espejo de las pesadillas, historias surgidas del inconsciente, de
los impulsos de destrucción y deseo que se encuentran ocultos en nuestra más profunda y
escondida consciencia interior. El germen del terror se encuentra no más allá de la misma
naturaleza humana, ese es el motivo de las intensas emociones que lo producen y que él
mismo hace nacer.

Pero a pesar de estos antecedentes, más o menos remotos, el relato de terror tuvo sus
verdaderas referencias en la literatura fantástica que irrumpió con fuerza en el panorama del
romanticismo de finales del siglo XVIII y durante el siglo XIX, tiempo en que los autores

clásicos del género rescataron el cuento de terror de la leyenda y el cuento popular. En
estos relatos modernos, los eventos sobrenaturales, a diferencia de las leyendas
tradicionales, no ocurren en lugares exóticos o ignotos, sino que suceden aquí y ahora, en el
entorno cotidiano. Aún así, no deja de llamar la atención el hecho, aparentemente
contradictorio, de que justamente en uno de los períodos históricos más racionalistas, en
que la ciencia comienza a dar explicación a algunos de los misterios de la humanidad y el
hombre deja de creer en mitos y supersticiones que desde siempre alimentaron su alma de
terror, el fantasma comience a poblar una parte no despreciable de la literatura. No es,
naturalmente, una obsesión nueva en el hombre, ni tampoco aparece por vez primera en la
historia de la literatura, sin embargo, en pocas ocasiones ha despertado tanto interés como
en el siglo XIX, y nunca se había erigido, como entonces, en personaje fundamental de un
tipo de literatura que, con los años, iría creando sus propias pautas hasta adquirir la
categoría de género literario.

Pero ya desde su nacimiento, la literatura fantástica no presenta las mismas características
en los diferentes países en que se cultivó. Rafael Llopis, en su Historia natural de los
cuentos de miedo1, distingue entre la tradición anglosajona y la germánica, denominadas
respectivamente de raíz negra y blanca, según la tendencia se encamine hacia el gusto por
lo macabro y truculento o hacia lo maravilloso y poético.

El desarrollo del género en el continente

En este apartado se explica el recorrido histórico de la literatura en el continente europeo,
es decir, se describe la llamada tradición blanca. Esta corriente se instauró mayormente en
Alemania, más respetuosa con los muertos, y que siguió su tradición de cuentos poéticos y
legendarios de ambiente brumoso y melancólico, basándose en su folklore y su cultura oral,
que permanecían vivos en la mente del pueblo y que los escritores románticos recuperaron
en la literatura. También se hace especial hincapié en el autor más significativo del período
y la corriente, el alemán Hoffmann.

1

Historia natural de los cuentos de miedo, Editor Júcar, Madrid, 1974, página 45.

La tradición blanca

Los relatos fantásticos alemanes suelen evocar ambientes maravillosos mezclados con
elementos de la vida diaria. Ludwin Tieck (1773-1853) y Adelbert von Chamisso (17811838) fueron dos de los representantes más característicos de esta tendencia. La maravillosa
historia de Peter Schlemihl, novela escrita por Chamisso el 1814, es considerada por
algunos como la mejor novela fantástica jamás escrita. En ella conviven elementos de
cuentos y leyendas tradicionales junto con otros de la realidad cotidiana, pero el libro se
recuerda sobre todo por la sugerente historia del hombre que perdió su sombra.

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann

La figura más importante de cuento fantástico alemán, la que marcaría una fuerte
impronta y trascendería las fronteras de su país, dejando muchos seguidores en la literatura
europea de la primera mitad del siglo XIX, fue E. T. A. Hoffmann (1776-1822), cuya obra
más propiamente fantástica es Las minas de Falún, relato ambientado en la revolución
industrial que consigue provocar el efecto fantástico y ejemplifica lo que será el relato
fantástico moderno, en el que encontramos indicios de la tecnología moderna, no como
explicación del fenómeno irracional, sino como parte de un decorado racional.
Italo Calvino, en su antología2 (2) , observó y analizó el particular modo de ver la
realidad de Hoffmann, que él denominó lo fantástico visionario, una de las tendencias
dominantes de este género en el siglo XIX. En los primeros decenios de ese siglo,
particularmente, abunda este tipo de relato donde un elemento visual extraño es motivo
desencadenante del conflicto. En todos los casos, nos hallamos ante algo cuya apariencia
ambigua esconde un poder maligno capaz de trastornar totalmente la mente del
protagonista, llegando, en algunos casos, a producirle la muerte. Otra de las grandes
aportaciones de Hoffmann a la literatura fantástica es la del recurso del doble, que consiste

2

Cuentos fantásticos del siglo XIX, Editor Siruela, Madrid, 1987.

en la presencia de un personaje que, poco a poco, va apropiándose de la identidad de otro
personaje o bien en el desdoblamiento físico de un ser humano.

El desarrollo del género en las islas británicas

Gran Bretaña, con su novela gótica, fue la pionera de la novela negra de terror. A lo largo
del siglo XVII, y hasta bien entrado el XVIII, aparece un número cada vez mayor de
fugaces leyendas y baladas de carácter tenebroso que, no obstante, se conservan bajo el
aspecto de literatura aceptada y cortés. Se multiplican las coplas de tema horroroso y
espectral, y se observa un gran interés del pueblo por sencillas obras de autores como
Daniel Defoe. Pero las clases superiores de la sociedad fueron perdiendo la fe en lo
sobrenatural, lo que dio paso a una etapa de racionalismo clásico. Luego, empezando con
las traducciones de relatos orientales, y adquiriendo forma definitiva hacia mediados de
siglo, acontece el despertar del sentimiento romántico, la era de un goce nuevo de la
naturaleza, así como del esplendor de los tiempos pasados, de los escenarios extraños, las
acciones valerosas y de las maravillas increíbles. Finalmente, tras la tímida aparición de
unas cuantas escenas espectrales en novelas de la época, el instinto de liberación dio origen
a una nueva escuela narrativa: la escuela «gótica» de la narración fantástica y de horror, y
su evolución en relato corto, la denominada generalmente ghost story, es decir, historia de
fantasmas.

La novela gótica

La tendencia más destacada del relato fantástico surgida en la Gran Bretaña debe su
nombre a la presencia casi obligada del castillo medieval, verdadero protagonista de este
tipo de literatura, y a su compleja arquitectura repleta de pasadizos secretos, puertas falsas y
un sinfín de habitaciones. Esta estructura laberíntica se presta a crear ambientes
inquietantes de sombras, ruidos extraños y cadáveres a discreción. De hecho, el castillo se
perfila en todas estas narraciones como núcleo del suspense y del espanto demoníaco. El
esquema general incluye, además, a un noble malvado y tirano que desempeñaba el papel
de villano; a la inocente y virtuosa doncella, largamente perseguida, que sufre los mayores

terrores y sirve de punto de vista y centro de las simpatías del lector; al héroe valeroso e
inmaculado, de alta cuna pero vestido a menudo con humilde disfraz; y también el
convencionalismo de rimbombantes nombres extranjeros para los personajes, y una serie
interminable de elementos escenográficos, tales como luces extrañas, trampas húmedas,
lámparas apagadas, manuscritos ocultos y mohosos, goznes chirriantes, tapices que se
estremecen y demás. Todo este aparato aparece una y otra vez con divertida invariabilidad,
a veces con tremendo efecto, a lo largo de la historia de la novela gótica; y no ha
desaparecido hoy, ni mucho menos, aunque una técnica más sutil le confiere una forma
menos ingenua y evidente.

La primera novela gótica donde aparecen todos los elementos que constituyen la esencia
del género es El castillo de Otranto (1764), de Horace Walpole (1717-1798). La historia
tiene un estilo animado y prosaico cuya vivacidad impide la creación de una atmósfera
auténticamente espectral en ningún momento. Nos habla de Manfredo, príncipe usurpador y
sin escrúpulos, decidido a fundar una dinastía, el cual, tras la muerte súbita y misteriosa de
su único hijo, intenta casarse con la dama destinada al malogrado hijo, Isabel, que huye
ante los designios de Manfredo, y encuentra en las criptas subterráneas del castillo a un
noble y joven protector, Teodoro, con aspecto de campesino, aunque tiene un sorprendente
parecido con el antiguo señor que gobernaba el dominio antes de la época de Manfredo.
Poco después, el castillo se ve asediado por fenómenos sobrenaturales de diverso carácter:
aquí y allá aparecen fragmentos de una armadura gigantesca, un retrato se sale del cuadro y
camina, un trueno destruye el edificio, y un espectro colosal y armado surge de las ruinas
del castillo. Finalmente se descubre que Teodoro es hijo del anterior señor del castillo y
legítimo heredero de las posesiones.

La historia creada por Walpole, del que vemos un retrato en la ilustración, se considera
acartonada, y completamente desprovista del horror que caracteriza a la literatura
preternatural. Pero era tal la apetencia que la época sentía por estas pinceladas de extrañeza,
y por la espectral antigüedad reflejada en ellas, que la obra fue acogida con toda seriedad
por los lectores más sesudos, y puesta en un encumbrado pedestal dentro de la historia
literaria. Lo que hizo por encima de todo lo demás fue crear un tipo de escenario, de

personajes y de incidentes enteramente nuevos, los cuales, manejados con habilidad por
manos más diestras darían lugar a grandes novelas de la escuela gótica.

Una de las autoras más importantes del género fue Anne Radcliffe (1746-1823), cuyas
famosas novelas hicieron del terror y el suspense una moda, e instauraron nuevas pautas en
lo que atañe a la atmósfera aterradora y macabra. La autora inglesa escribió alrededor de
seis novelas, de la que destaca Los misterios de Udolpho (1794). Puede considerarse a esta
novela prototipo de la novela gótica del primer período. Sin embargo, las obras
consideradas culminantes de este género son: El monje y Melmoth el errabundo.

El monje (1795) de Matthew Gregory Lewis (1775-1818), autor educado en Alemania,
saturado de delirantes tradiciones teutonas desconocidas por sus predecesores y del que
podemos ver un retrato, dio al terror formas más violentas de lo que nadie se habría
atrevido a pensar; y el resultado fue una obra maestra de viva pesadilla cuyo carácter gótico
esta sazonado con cantidades adicionales de elementos macabros.

La historia trata de un monje español, Ambrosio, a quien hace caer desde su estado de
orgullosa virtud al fondo mismo del mal un demonio que adopta la forma de la joven
Matilde, el cual, cuando finalmente el desdichado espera la muerte a manos de la
Inquisición, le induce a comprar su huida al Demonio, quien pone como precio su alma,
porque, le dice que tanto el cuerpo como el alma los tiene perdidos. Seguidamente, el
Demonio lo lleva a un paraje solitario, le dice que ha vendido su alma en vano, ya que
estaba a punto de concedérsele el perdón y una posibilidad de salvarse en el momento de su
horrenda transacción, y consuma la sarcástica traición reprochándole sus crímenes enormes,
y arrojándole al precipicio, con lo que hunde su alma en la perdición eterna. La novela
contiene descripciones sobrecogedoras, como los conjuros en la cripta bajo el cementerio
del convento, la quema del convento y el fin último del desdichado abad. Sin embargo, El
monje es una novela que resulta demasiado larga y difusa, y pierde fuerza a causa de su
ligereza, así como por la exagerada reacción contra aquellos cánones del decoro que Lewis
despreciaba al principio por considerarlos mojigatos.

Las novelas góticas empezaron a aparecer ahora, tanto en Inglaterra como en Alemania,
en profusión multitudinaria y mediocre, pero la mayoría eran simplemente ridículas a la luz
del gusto maduro. La escuela de lo gótico se estaba agotando; sin embargo, antes de su
desaparición surgió su última y más grande figura en la persona de Charles Robert Maturin
(1782-1824) que concibió finalmente la obra maestra del horror, Melmoth el errabundo
(1820), en la que la novela gótica alcanza unas alturas de pavor espiritual como jamás había
conocido.

Melmoth es la historia de un caballero irlandés que, en el siglo XVII, consigue prolongar
la vida por mediación del Diablo, a cambio de su alma. Si logra persuadir a otro de que le
libere de esta transacción y asuma su estado, se salvará; pero no consigue llevar a efecto
este intercambio, por muy insistentemente que acosa a aquellos a los que la desesperación
vuelve imprudentes y frenéticos. La estructura del relato es muy torpe y exageradamente
larga, pero en diversos momentos de la novela se siente el pulso de una fuerza inexistente
en las obras anteriores de este género, una afinidad con la verdad esencial de la naturaleza
humana, una comprensión de las fuentes más hondas del auténtico miedo y una abrasadora
pasión de simpatía por parte del escritor. Realmente, el estilo de Maturin, al que vemos en
la ilustración, merece un elogio especial, pues su forma directa y su vitalidad se elevan por
encima de las pomposas artificiosidades de que pecan sus predecesores.

La novela gótica cumple finalmente con su ciclo, el que comenzó como una rebelión ante
la Edad de la Razón y finaliza con la incorporación de la razón como determinante del
terror.

La ghost story

De la novela gótica, y en plena época victoriana, derivan los populares relatos de
fantasmas o ghost stories que proporcionarían placenteras y aterradoras veladas a los
lectores hasta el primer cuarto del siglo XX. Brevedad, humorismo y realismo son sus
principales características. Brevedad, porque era mucho más sencillo mantener el suspense
durante unas pocas páginas que pretender prolongarlo en obras extensas; el lector, además,

quería un poco de emoción condensada. Humorismo, porque era la fórmula más idónea
para que el lector inglés aceptara los elementos fantásticos e increíbles que la historia le
proponía; de ese modo, si los personajes mantenían una actitud escéptica o irónica ante
acontecimientos extraños, el lector se identificaba con aquéllos y, en el desenlace final,
unos y otros no tenían más remedio que rendirse ante la evidencia. Finalmente, realismo
como reacción a los ambientes góticos del romanticismo. Ahora los relatos se desarrollan
en un escenario cotidiano donde personajes normales y corrientes viven sus días de forma
rutinaria, recurso utilizado para desarmar al lector cuando el terror aceche, ya que, por el
trasfondo realista, puede identificarse plenamente con la historia y sus protagonistas.
La historia de Willie el vagabundo (1824) y La cámara de los tapices (1829), del
novelista escocés Sir Walter Scott (1771-1832), en la ilustración, son las primeras obras
maestras de este género. Pero, diez años más tarde aparecen los relatos de Joseph Sheridan
Le Fanu (1814-1873), que crean un terror misterioso superior al logrado por cualquier otro.
Este autor fue el verdadero impulsor del relato de fantasmas y el primero en recurrir, de
modo efectivo, a teorías filosóficas para hacer verosímiles sus relatos. El público victoriano
no se contentaba con las argumentaciones pseudofilosóficas extraídas de creencias
populares con que los románticos fundamentaban sus obras, sino que exigía mayor rigor y
coherencia lógica para racionalizar lo sobrenatural y poder creer, durante unos instantes, en
ello.

Los relatos de fantasmas alcanzan su madurez, sin embargo, con M. R. James (18621936), que se dedicó a escribir este tipo de literatura para amenizar las veladas navideñas de
sus compañeros del aristocrático colegio de Eton, del que era director, y para distraerse de
sus aburridas tareas profesionales. Sus relatos tienen el ambiente erudito y acogedor de
Cambridge; sus personajes viven rodeados de libros y antigüedades y sus preocupaciones
giran en torno al saber y la investigación. En sus cuentos no falta un fino sentido del humor
que suele practicar con juegos de palabras y equívocos producidos por diferencias de
acento característico de los distintos condados y clases sociales inglesas. La aparición del
fantasma suele ir precedida de una serie de preparativos que van enrareciendo el clima de
placentero bienestar que el protagonista disfrutaba. Premoniciones, avisos y sospechas
asaltan a los personajes, que ve incluso cómo el espacio y cuanto le rodea, descrito con

minuciosidad y realismo al principio, se vuelve activo y malicioso. En muchos cuentos
además, para dar mayor verosimilitud a sus relatos y complacer así a su descreída y docta
audiencia, James recurría a citas, referencias, libros y documentos que servían de apoyo a
las teorías expuestas y, de paso, ofrecía una imagen irónica y a veces autoburlesca.

Después de M. R. James, los relatos de fantasmas inician su decadencia y, al igual que
sucedió con la novela gótica, surge una nueva tendencia de la mano de Arthur Machen y
Algernon Blackwood, quienes ofrecen al público terrores acordes con los nuevos tiempos.
Y es que la crisis del racionalismo y las convulsiones políticas y sociales de principios de
siglo, por un lado, y el aumento del número de los adelantos científicos, por otro,
contribuyen a crear un sentimiento de inseguridad y de cambio de los valores tradicionales;
el fantasma, pues, deja de provocar miedo y el cuento fantástico retrocede a épocas
primitivas para buscar los terrores más antiguos de la humanidad.

Edgar Allan Poe

Capítulo aparte merece Edgar Allan Poe, maestro indiscutible del arte de narrar que
representará la perfecta síntesis de las tradiciones blanca y negra, lo macabro y lo feérico,
lo fantástico visionario y lo fantástico interior; su obra nos muestra con igual intensidad a la
ensangrentada muchacha que se levanta de la tumba después de permanecer varios días
enterrada de La caída de la casa Usher como la sugestión de un asesino psicópata que
quiere liberar su alma mediante un monólogo cargado de tensión en El corazón delator.

Los temas de Poe nacen de forma irremediable de su mundo interior: obsesiones,
alucinaciones, sueños... se transforman en materia literaria que el escritor elabora y ordena
creando mundos habitados por extraños personajes, que actúan movidos por impulsos
ajenos a la mayoría de los humanos, a pesar de la tendencia reflexiva y racionalizadora que

les suele caracterizar. Sin embargo, la fascinación que los cuentos de Poe ejercen se debe,
principalmente, a su capacidad para crear ambientes densos y compactos donde el lector se
sumerge de forma irremediable desde el principio hasta el fin. Y es que Poe tenía una gran
habilidad para expresar con palabras justas lo que quería decir, sin añadir nada que pudiera
estorbar el centro de la historia. Este sentido económico del lenguaje, junto con su
capacidad para la creación de mundos herméticos donde la intriga se mantiene hasta el
final, hacia el que confluye toda la historia, le han dado la justa fama de creador del relato
breve moderno.

Antes de Poe, los cultivadores del relato preternatural habían trabajado generalmente sin
comprender la base psicológica del atractivo del horror, y obstaculizados por una mayor o
menor adecuación a convencionalismos literarios vacíos tales como el final feliz, la virtud
recompensada y, en general, una didáctica moral huera, una aceptación de modelos y
valores populares y una imposición a sus propias emociones en el relato, tomando el
partido de los defensores de las ideas artificiosas de la mayoría. Poe, por otra parte, percibía
la impersonalidad esencial del artista verdadero, y sabía que la función de la ficción
creadora consiste meramente en expresar e interpretar los sucesos y los sentimientos tal
como son, sin tener en cuenta hacia dónde tienden o qué demuestran, si el bien o el mal, lo
atractivo o lo repulsivo, lo estimulante o lo deprimente, haciendo siempre de cronista vivo e
independiente, más que de maestro, simpatizante o vendedor de opiniones. Vio claramente
que, para el artista, todas las fases de la vida y del pensamiento son igualmente elegibles
como tema; y dado que por temperamento se sentía inclinado a lo extraño y lo melancólico,
decidió hacerse intérprete de esos poderosos sentimientos y sucesos a los que suele
acompañar el dolor más que el placer, la decadencia más que el esplendor, el terror más que
la serenidad, y que son fundamentalmente adversos o indiferentes a los gustos y
sentimientos tradicionales y externos de la humanidad, así como a la salud, la cordura o el
bienestar normal y expansivo de la especie.

Los espectros de Poe adquieren de este modo una malignidad convincente que no posee
ninguno de sus predecesores, e instauran un nuevo modelo de realismo en los anales de la
literatura de horror. Su intención impersonal y artística estuvo favorecida, además, por una

actitud científica que no es frecuente encontrar antes de él, por lo que Poe estudia la mente
humana más que los usos de la ficción gótica, trabaja con unos conocimientos analíticos de
las verdaderas fuentes del terror que duplican la fuerza de sus relatos y los libran de todos
los absurdos inherentes al estremecimiento convencional y estereotipado. Consiguió la
elevación de la enfermedad, la perversión y la corrupción a la categoría de motivos
artísticamente expresables. De hecho, puede decirse con justicia que Poe inventó el relato
corto en su forma actual.

Herederos de Hoffmann

La literatura fantástica no sólo proliferó en países de cultura anglosajona y germánica,
como hemos visto, sino que fue cultivada con gran éxito en distintos ámbitos geográficos y,
particularmente, en Francia. El descubrimiento de Hoffmann y de Poe en este país originó
una serie de imitadores que crearon piezas literarias de indudable valor. Entre los autores
mas destacados cabe mencionar a Charles Nodier, introductor de la novela gótica en
Francia, donde tuvo una gran acogida; a Honoré de Balzac, que junto a su conocida obra La
comedia humana escribió importantes relatos fantásticos, sobre todo en su primera época;
y, finalmente, Téophile Gautier (1811-1872), principal seguidor de Hoffmann en Francia y
autor, entre otros muchos relatos, de La muerte enamorada, obra maestra del género que
trata sobre el tema del vampirismo.

En la segunda mitad del siglo XIX, ya lejos del romanticismo y en pleno movimiento
naturalista, surge un escritor, Guy de Maupassant (1850-1893), cuya obra fantástica no
pertenece a ninguna escuela y que es más conocido por sus obras de tinte realista, como
sucede con otros autores del género. A partir de 1884, cuando ya era un escritor conocido y
de prestigio dentro del movimiento naturalista, empezaron a manifestarse en él los síntomas
de una enfermedad que, paulatinamente, enajenaría su mente y lo arrastraría hasta la locura
y la muerte. Fue también a partir de entonces cuando empezó a escribir relatos fantásticos
que surgieron, en parte, como una necesidad de expresar el terror que iba apoderándose de
su alma enferma, de ahuyentar las pesadillas que lo acosaban y que él convertía, de esta

manera, en materia artística. Cuentos como El Horla, ¿Quién sabe?, La mano o Un loco son
la expresión desesperada de un enfermo que siente, poco a poco, su desintegración.

El relato materialista de terror del siglo XX

Como ya habíamos adelantado, a finales del siglo XIX y principios del XX se produjo un
cambio bastante radical en las temáticas en que se basaban los cuentos de horror. En cierto
modo, el fantasma se podría decir que ya no producía terror, el miedo a la muerte había
sido sustituido por el miedo a las atrocidades que podrían ocurrir en vida. Estas nuevas
temáticas que estudiaron los más profundos miedos del ser humano fueron ampliamente
tratados por diversos autores, de los que citaremos los más importantes y representativos.

El galés Arthur Machen (1863-1947) es el primer escritor totalmente desinteresado por
los fantasmas y preocupado, en cambio, por lo que Llopis denomina los "arquetipos", es
decir, «los fenómenos naturales de ahora y de siempre, las constantes de la naturaleza y del
hombre vividas desde un nivel primordial de la conciencia que quedó acuñado para siempre
en épocas remotas, modelado por anhelos y terrores ancestrales»3 . Los personajes de
Machen dedican todo su saber secreto y terrible a la búsqueda de las fuerzas ocultas que
alguna vez gobernaron el mundo y que hoy permanecen olvidadas para la mayoría de los
mortales. Sus héroes son seres extraños a los ojos de la sociedad y cumplen de forma
irremediable la misión que parece habérseles encomendado: el conocimiento de estas
divinidades antiguas, de estas fuerzas espantosas y secretas para las que no existe ningún
nombre capaz de designarlas y bajo las cuales las almas de los hombres se marchitan,
mueren y ennegrecen, como dice un personaje de El gran dios Pan (1894), obra maestra del
autor, que se centra en un terrible y singular experimento y sus consecuencias, y donde
encontramos una frase que describe de manera formidable el terror que sus narraciones
pueden llegar a provocar. Uno de los personajes hace la siguiente reflexión: «Es demasiado
increíble, demasiado monstruoso; tales cosas no pueden existir en este mundo pacífico...
Porque, mire usted, si tal cosa fuese posible, nuestra tierra sería una pesadilla».

3

Historia natural de los cuentos de miedo, Editor Júcar, Madrid, 1974, página 201.

Al igual que Machen, Algernon Blackwood (1869-1951) pretendió ir un poco más allá
del relato de fantasmas tradicional, y, para ello, elige la naturaleza como medio para apelar
a los terrores del alma. Sus obras se desarrollan en solitarios parajes, tanto campestres como
urbanos, pero siempre aislados, que nos sobrecogen por su grandiosidad y misterio. Sus
personajes buscan, con cierta nostalgia, lo que podríamos llamar el paraíso perdido, el
estado natural y primitivo de la conciencia humana cuando se sentía plenamente integrada
en la naturaleza y formando parte de ella.

Los cambios producidos por Machen y Blackwood, entre otros escritores, confluyen en la
obra, plenamente enmarcada ya en el siglo XX, de H. P. Lovecraft, máximo exponente del
relato materialista de terror.

Howard Philips Lovecraft

Lovecraft, un hombre enfermizo y misántropo de Nueva Inglaterra, marcaría una nueva
revolución en la literatura de terror. Por ese motivo y por su gran relevancia, exige que se le
dedique un apartado de forma íntegra para analizarlo con la profundidad adecuada.
Básicamente, tal y como mantiene en su estudio teórico, consideraba que la literatura
fantástica tiene como fundamento el miedo a lo desconocido, elemento que utilizó
abundantemente en su obra y que podemos afirmar como su leit motiv.

Una de las grandes aportaciones de Lovecraft fue el pequeño mundo creado por y para
sus cuentos. El autor creó una mitología, una geografía y una cultura completamente
propias:

- Lovecraft imaginó su propia mitología, que detallaremos más adelante, con un panteón
regido por criaturas ciclópeas sumidas en una muerte-sueño milenaria, esperando volver a
este mundo cuando algún hombre recite las invocaciones arcanas. Estos dioses son seres
más poderosos que el hombre y de una dimensión diferente. Criaturas amenazadoras,
enemigos de la raza humana, que pretenden aniquilar a los seres humanos y dominar el
planeta. Los dioses de Lovecraft simbolizan arquetipos poderosos que pueblan el

inconsciente colectivo de la humanidad y yacen reprimidos en una enorme ciudad
sumergida situada en mitad del Pacífico, esperando la oportunidad para avasallar la
conciencia y dominar nuestros actos.

- Creó también una serie de localidades de Nueva Inglaterra en las que localizar sus
cuentos. Son claros ejemplos las ciudades imaginarias de Arkham, Dunwich, Innsmouth y
la Universidad de Miskatonic, centro del estudio y del culto a los Primigenios. Estos
lugares donde tiende a ocurrir lo sobrenatural, a pesar de no existir en la realidad, no dejan
de ser realistas pues no presentan ningún aspecto fuera de lo normal.

- También creó una cultura bibliográfica verosímil, la cual sustentaba sus mitos y era
citada en varias de sus obras. El famoso Libro de Al Azif o Necronomicón, escrito por el
árabe loco Abdul al Hazred, es el punto de contacto entre el mundo arcano y el real.

Destaca El horror de Dunwich como modelo de su obra fantástica, ya que en este relato
encontramos elementos propios de este género: el contacto con la otra dimensión, las
criaturas que la habitan y el Necronomicón como la llave entre nuestro mundo y el otro. Por
otra parte, la ciencia y sus limitaciones suelen estar presentes en la literatura fantástica en el
enfrentamiento con el fenómeno sobrenatural, en la piel de profesores o científicos que
tratan de resolver las incertidumbres de lo fantástico. Un ejemplo de esto lo tenemos en ese
mismo cuento, en el que un profesor de la Universidad de Miskatonic define un monstruo
como "una imposibilidad en un mundo normal".

Teogonía de los dioses Lovecraftianos

Lovecraft llegó a crear un verdadero panteón de Dioses, comparable casi a las mitologías
tradicionales de las culturas humanas o a la creada por Tolkien para su Tierra Media. Pero,
a pesar que Lovecraft fue el creador de la nueva religión, él nunca intentó sistematizar los
mitos como lo hiciera Hesíodo con los mitos griegos. Solo dejó clara la base sobre la cual
se inventarían las más terribles historias. Esta idea central era que antes de que apareciera el
hombre, la Tierra había tenido otros amos. El verdadero sistematizador de los mitos fue

sobre todo August Derleth. Él fue el creador de lo benignos Dioses arquetípicos y del sello
sagrado de estos: una piedra en forma de estrella de cinco puntas que es el talismán más
eficaz contra los Primordiales. Pero Derleth intentó sistematizarlos mediante sus propios
relatos mientras que Lin Carter4, erudito, teólogo, y bibliógrafo de la relación
Lovecraftiana, resume los mitos de la manera siguiente:

«Estudiando las divinidades y los demonios que aparecen en los mitos de Cthulu se
induce que la tesis de Lovecraft, la fuente misma de los mitos, es que, en épocas geológicas
muy remotas nuestro mundo fue habitado y gobernado por grupos de dioses diabólicos y de
divinidades benévolas mucho antes de que apareciese el hombre en la Tierra, ésta era
compartida por los primigenios y la Gran Raza de Yith, quienes cayeron en discordia y se
alzaron contra sus propios creadores, es decir, contra los misteriosos Dioses Arquetípicos,
primeros pobladores de los espacios estelares. La Gran Raza, constituida por seres
espirituales e inmateriales que parasitaban cuerpos ajenos, abandonó las zonas terráqueas
por ella dominadas y huyó a través del tiempo hasta el siglo CC, en el que se apoderaron de
los cuerpos de una raza de escarabajos que sucederá al hombre, en esa época remota, como
forma de vida dominante en el planeta. Los Primigenios, sin rival ya, quisieron dominar el
mundo y en combate con los Dioses Arquetípicos que moraban en Betelgeuse, les robaron
ciertos talismanes y sellos y determinadas tablillas de piedra cubiertas de jeroglíficos, que
ocultaron en un planeta próximo a la estrella Celaeno.

Los Dioses Arquetípicos castigaron esta inoportuna e impropia rebelión. Aunque los
Primigenios, bajo la orden de Azathoth, combatieron largamente, por último fueron
vencidos y expulsados o apresados. Hastur el Inefable fue exiliado al lago de Hali, cerca de
Carcosa, en las Híadas próximas a Aldebarán; el Gran Cthulhu fue mantenido en un letargo
mágico, similar a la muerte, en la cósmica ciudad sumergida de R'lyeh, situada no lejos de
Ponapé, en el Pacífico; Ithaqua, El Que Camina En el Viento fue desterrado a los helados
desiertos árticos, de los que un sello poderoso le impide escapar. Yog-Sothoth fue
expulsado de nuestro continuo espacio-tiempo y fue lanzado al Caos junto con Azathoth, a
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Artículo publicado en The shuttered room, Editor Arkham House, Sauk City (Wisconsin),
1966.

quien, además por haber sido el cabecilla de la rebelión, los Dioses Arquetípicos privaron
de inteligencia y de voluntad. Tsathoggua fue arrojado a una caverna situada bajo el Monte
Voormithadreth en Hyperbórea, junto con algunos dioses menores como Abhoth y AtlachNacha. Cthugha fue exiliado en la estrella Fomalhaut. Ghatanothoa, el Dios-Demonio, fue
sellado en las criptas que se extienden bajo una arcaica fortaleza construida por los
crustáceos de Yuggoth en la cima del Monte Yadith-Gho, que domina la primitiva ciudad
de Mu. Muchos dioses menores fueron obligados a refugiarse en el negro castillo de ónice
que corona la ciudad de Kadath, situada en el Desierto de Hielo, en la zona en que el
mundo de los sueños penetra en nuestra Tierra. De los Primigenios Mayores, solo
Nyarlathotep parece haber evitado tanto prisión como exilio.

Pero, antes de ser derrotados en la primera de las guerras, los Primigenios Mayores
habían engendrado una multitud de sicarios infernales que desde entonces se esforzaran por
liberarlos de nuevo; sin embargo, ni siquiera los Profundos de R'lyeh, seres marítimos y
anfibios, pueden levantar ni tocar el Signo Arquetípico, poderoso Sello de estos Dioses, que
mantiene a Cthulhu dormido en la muerte. Y, aunque en la página 751 de la edición
completa del Necronomicón figura el famoso Noveno Verso que, debidamente entonado,
devolverá la libertad a Yog-Sothoth y dará origen a su retorno anunciado por los profetas,
ninguno de sus adoradores humanos o inhumanos ha conseguido hasta la fecha liberarlo. En
ocasiones alguien ha conseguido levantar el Sello Arquetípico, pero siempre ha sido vuelto
a colocar en su sitio, bien por intervención directa de los propios Dioses, bien de sus
muchos servidores humanos. Sin embargo, Al Hazred ha profetizado que, por fin, los
Primigenios serán liberados y regresarán. Debemos suponer, pues, que, en algún futuro
incierto, volverán a disputar una vez más el Universo a los Dioses Arquetípicos.»

La bibliografía de Lovecraft. El Necronomicón.

La mitología lovecraftiana no solamente es rica en dioses y lugares sagrados en los cuales
ocurrieron hechos trascendentales sino que también posee multitud de libros proscritos y
profanos que no deberían ser leídos. Al parecer, en ellos se alude veladamente, bajo

parábolas y símbolos y a menudo en forma fragmentaria, a oscuros arcanos que solo los
adeptos saben interpretar.

Algunos de dichos libros tienen existencia real, como el The saurus Chemicus de Bacon,
la Turba Philosophorum, The Witch-Cult in Western Europe de Murray, De Masticatione
Mortuorum in tumulis de Raufft, el Libro de Dzyan, la Ars Magna et Ultima de Llull, el
Libro de Thoth, el Zohar, la Cryptomensis Patefacta de Falconer o la Polygraphia de
Trithemius. Estos libros se citan sobre todo por sus nombres rimbombantes y misteriosos,
pero, naturalmente, tienen en realidad muy poco o nada que ver con los Mitos. De los
demás, sin embargo, la mayoría es puramente inventada y tratan directamente de los Mitos
entre otros temas esotéricos. Entre ellos, los principales son el Libro de Eibon, El texto
R’lyeh, los Fragmentos de Celaeno, los Cultes des Goules del conde d’Erlette, De Vermis
Mysteriis de Ludvig Prinn, las Arcillas de Eltdown, el People of the Monolith de Justin
Geoffrey, los Manuscritos Pnakóticos, los Siete libros Crípticos de Hsan, los
Unaussprechlichen Kulten de Von Junzt y, sobre todo, el Necronomicón de Abdul Al
Hazred. Libro este que fue descrito con tal lujo de detalles que mucha gente llegó a creer en
su existencia real. De hecho, Derleth relata en un divertido artículo cómo, al principio,
algunos lectores engañados empezaron a insertar anuncios, solicitándolo, en las revistas
más serias y respetables. Luego, ya como broma, ya como estafa, el Necronomicón
comenzó a aparecer en la sección de ofertas de la prensa y, por fin, hasta en los catálogos
de los libreros de viejo. Derleth cita el siguiente anuncio, aparecido en 1962 en el
Antiquarian Bookman: «Al Hazred, Abdul. Necronomicón, España, 1647. Encuadernado en
piel algo arañada descolorida, por lo demás buen estado. Numerosísimos grabaditos madera
signos y símbolos místicos. Parece tratado (en latín) de Magia Ceremonial. Ex libris. Sello
en guardas indica procede de Biblioteca Universidad Miskatonic. Mejor postor.»
Asimismo, el libro ha sido a menudo solicitado en las bibliotecas públicas y, lo que es más
gracioso, incluso ha aparecido en los propios ficheros de éstas. En 1960 se descubrió, en el
archivo de la Biblioteca General de la Universidad de California, una ficha, elaborada sin
duda por un estudiante, que detallaba las características editoriales del Necronomicón,
situándolo en la selección restringida de la sección de religiones primitivas.
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AL INDICE

3.CUENTO CLASICO: Los Inmortales.
Por Amis Martin.

Vaya perspectiva. Pronto toda la gente se habrá ido y me quedaré para siempre solo.
Con tanta radiación solar los seres humanos que aún circulan se encuentran en muy mal
estado, sin contar los problemas de inmunidad, el régimen a base de ratas y cucarachas y
cosas por el estilo. Son los últimos; pero no pueden durar mucho (claro que intenta
decírselo a ellos). Aquí están de nuevo; tambaleando, se asoman a mirar el infierno del
atardecer. Todos padecen enfermedades y delirios. Todos se creen que son... Pero dejemos
en paz a los pobres hijos de perra. Ahora me siento libre para desnudar mi secreto.
Soy el inmortal.
Hace un tiempo increíblemente largo que estoy por aquí. Si el tiempo es dinero, yo
soy el último de los grandes derrochadores. Y, sabéis, cuando uno ha estado en circulación
tanto tiempo como yo, la escala diurna, ese número de veinticuatro horas, puede empezar a
demolerte el ánimo. Yo intenté buscar un esquema más amplio. Y tuve mis éxitos. Una vez
me mantuve despierto siete años seguidos. Sin siquiera una siesta. Qué mareo, amigo. Por
otro lado, esa vez que estuve enfermo en Mongolia dormí durante toda una década. Sin
nada que hacer, de paseo por un oasis del Sahara, me rasqué el ombligo durante dieciocho
meses. En una ocasión –cuando no había nadie alrededor– me la estuve meneando un
verano entero. Hasta los inalterables cocodrilos me envidiaban los baños en los ríos sin
tiempo. Francamente, no había mucho más que hacer. Pero al fin interrumpí estos
experimentos y con mansedumbre me uní a la rutina noche-día. Me pareció que necesitaba
dormir. Me pareció que necesitaba hacer las cosas que al parecer necesita hacer la gente.
Cortarme las uñas. Comparecer ante el vaso y la bacía de afeitar. Ir a la peluquería. Todas
esas distracciones. No me extraña que nunca haya terminado nada.
Nací, o aparecí o me materialicé o despunté, cerca de la ciudad de Kampala,
Uganda, en Africa. Claro que Kampala todavía no existía, y Uganda tampoco. Africa
tampoco, si vamos al caso, porque en aquellos tiempos todas las masas de tierra estaban
unidas. (Tuve que esperar hasta el siglo veinte para verificar muchas de estas cosas.) Pienso
que debo de haber sido un dios falso o algo así; cabe concebir que llegué de un planeta que

se regía por un reloj diferente. De todos modos nunca llegué muy lejos. Aunque larga, mi
vida ha sido en todos los sentidos fútil. Tuve que parar el carro durante un buen rato antes
de que aparecieran seres humanos con los que tratar. El mundo todavía se estaba enfriando.
Me pasé toda la geología sentado, esperando que llegara la biología. Solía canturrear junto
a esos estanques tibios donde empezó la vida sembrada desde el espacio. Sí, allí estaba yo,
alentándoos desde la línea de banda. Pues tenía instintos gregarios y me sentía
terriblemente solo. Y hambriento.
Entonces se manifestaron las plantas, lo cual significó un simpático cambio y
ciertos tipos rudimentarios de animales. Pasado un tiempo comprendí y me hice carnívoro.
Me convertí en un cazador prodigioso en parte por autodefensa. (No era tanto una cuestión
de supervivencia como que a nadie le gusta que lo huelan, lo desgarren y lo mastiquen, todo
al mismo tiempo.) No había animal que pudiera soñarse que yo no fuera capaz de matar.
También tenía mascotas. Era una forma de vida al aire libre muy saludable, aunque no
demasiado estimulante. Yo anhelaba... reciprocidad. Pero si pensé que el período pérmico
era lo peor, fue sólo porque aún no me había tocado vivir el triásico. No puedo deciros lo
aburrido que era. Y entonces, antes de que pudiera darme cuenta –esto habrá sido alrededor
del 6.000.000 a. de C.– vino la primera Edad de Hielo (no oficial) y tuvimos que empezar
todos de nuevo, más o menos desde la línea de largada. Las Edades de Hielo, admito,
fueron golpes considerables a mi moral. Uno sabía cuándo se acercaban: solía haber una
especie de espectáculo cósmico de luces y luego, con demasiada frecuencia, una espantosa
borrasca de impactos retardados; luego polvo, y bellos crepúsculos; por fin, la oscuridad.
Ocurrían regularmente, cada 70.000 años justos. Guiándose por ellas uno podía poner el
reloj en hora. La primera Edad de Hielo acabó con los dinosaurios; eso al menos dice la
teoría. Yo sé que no fue así. Podrían haberse salvado si se hubieran apretado el cinturón y
hubiesen sido sensatos. Los trópicos eran bastante calurosos y sombríos, cierto, pero
perfectamente habitables. No, los dinosaurios se lo buscaron: eran una pandilla lamentable.
Son las películas de aventuras sobre el mundo perdido las que dicen la verdad sobre su
muerte. Increíblemente estúpidos, increíblemente quisquillosos; e increíblemente grandes.
Y siempre buscando camorra. El lugar parecía un patio de peleas. Yo, por supuesto, ya
había descubierto el fuego, de modo que comía bien. Hamburguesas todas las noches.
La primera hornada de hombres-mono fue una carga enorme en lo que a mí

concernía. En cierto modo me agradó verlos, pero en general era un lío. ¿Tanta evolución
para eso? Hubo una época de brutalidad antes de que llegaran a algo, e incluso entonces
siguieron siendo ansiosos y paranoicos. Yo, con mi casita, mis trajes de piel, mi cara bien
afeitada y mis barbacoas, sobresalía. De vez en cuando me convertía en objeto de odio, o de
adoración. Pero ni siquiera los amistosos me servían de algo. Ugh. Ij. Akk ¿Qué nombre se
le da a semejante conversación? Y cuando al fin mejoraron, y me hice unos cuantos amigos
y empecé a tener relaciones con las mujeres, sobrevino un descubrimiento espantoso. Yo
había pensado que iban a ser diferentes, pero no. Todos envejecían y morían, como mis
mascotas.
Como están muriendo ahora. Todos muriendo alrededor de mí. Al principio todos
aquí nos alegramos cuando el mundo comenzó a entibiarse. Nos alegró que las cosas se
iluminaran. El invierno siempre es duro; pero de algún modo el invierno nuclear es
especialmente sombrío. Hasta yo llegué a cansarme de una noche que duró tres años (y
Nueva Zelanda, me parece a mí, está bastante muerta incluso en las mejores épocas). Por un
tiempo la gran fiebre fue tomar el sol. Pero luego la cosa pasó de la raya hacia el otro lado.
Empezó a ponerse cada vez más caluroso, o más bien hubo un cambio en la naturaleza del
calor. No daba la sensación de ser luz de sol. Más bien parecía un gas o un líquido: parecía
lluvia, muy fina, muy caliente. Y los edificios, por lo que se notaba, no la rechazaban de la
manera adecuada, ni siquiera aquellos que tenían techo. La gente dejó de adorar al sol y se
hizo adoradora de la luna. La vida se volvió nocturna. Ellos están de lo más animados,
teniendo en cuenta la situación, y se compadecen más de los otros que de sí mismos.
Supongo que es una suerte que no puedan predecir lo que se viene. Pobres mortales, me dan
pena. No son capaces de hacer nada en absoluto con esa fiera fundida que hay en medio del
cielo. Se enfrentaron con la ira, después se enfrentaron con el frío; y ahora los están
nuclearizando de nuevo. Los está renuclearizando, multinuclearizando el lento reactor del
sol.
El Apocalipsis sucedió en el año 2045 d. de C. Cuando tuve la certeza de que se
acercaba fui directamente al centro de la acción: Tokio. Saldré ahora mismo al paso y diré
que me encontraba de lo más dispuesto a marcharme. No es que estuviera especialmente
deprimido o algo así. Sin duda no estaba tan deprimido como ahora. De hecho acababa de
emerger de una resaca de cinco años y el futuro se me aparecía luminoso. Pero el planeta

estaba en un estado desesperante en aquel entonces y yo no quería participar más. Quería
irme. Nada se las había arreglado nunca para matarme, y comprendí que la única
oportunidad radicaba en el impacto directo de un misil. Yo soy cósmico (en tiempo), pero
también lo son las armas nucleares (en poder). Si un misil no consigue borrarme del mapa,
me decía, pues bien, nada lo conseguirá. Sólo tenía una seria duda. El despliegue de moda
por entonces consistía en detonaciones de tapiz en la escala de los cien kilotones.
Personalmente yo hubiese preferido algo mayor, digamos algo así como un megatón. Había
perdido el barco. Debería haber aprovechado la oportunidad en los días de las pruebas
atmosféricas. Solía morderme los codos pensando en la hija de puta de sesenta megatones
que los soviéticos habían probado en Siberia. Sesenta millones de toneladas de TNT: está
claro que ni siquiera yo me habría salvado... Alquilé una habitación en el último piso del
Century Inn, cerca de la torre de Tokio, bien en el centro de la ciudad. Esta vez quería
colocarme en primera fila. Me pareció que en el hotel estaban contentos con el cliente. Los
negocios no parecían ir viento en popa. Todo el mundo sabía que el final comenzaría allí,
igual que un siglo atrás. Y a esa altura, de cualquier modo, las ciudades estaban muriendo
en todas partes... Por la noche hice estallar mi dinero. Soborné al guardia del piso y me
franqueó el acceso a la azotea: el sueño final. La ciudad se contorsionaba de pánico. Yo me
contorsionaba de esperanza. Si esto suena egoísta, pido excusas ¿Pero a quién? Cuando oí
las sirenas gimiendo en el aire me puse de pie de un salto y permanecí inmóvil, desnudo, en
puntas de pie, con los brazos extendidos. Y luego ocurrió, como si le abrieran la cremallera
al universo.
En primer lugar debo haber absorbido una buena cantidad de radiación inmediata,
que más tarde me provocaría tremendas jaquecas. En seguida pensé que Dionisio me estaba
haciendo cosquillas hasta matarme. Al mismo tiempo, me apabullaron la onda
electromagnética y la embestida térmica. Por las partículas radiactivas no tenéis que
preocuparos. Hacedme caso, es la menor de las dificultades. Pero el calor es otra cosa. Son
unas temperaturas capaces de convertir a un ser humano en una sombra en la pared. Hasta
yo me resequé un poco. Aunque ahora pueda bromear (eso sí que era calor, madre mía; uf,
vaya bochorno), en el momento confieso que me alarmé. Yo no podía respirar y se me
nubló la vista –otro detalle importante: no me morí, pero al menos me desmayé–. Y por un
buen rato, pues cuando me desperté había desaparecido todo. Me había pasado durmiendo

todo el estallido, la conflagración, el tifón mortífero. Físicamente me sentía bien.
Físicamente me encontraba, como se dice, en forma. Mi resaca había desaparecido por
completo. Pero en todos los demás aspectos sentía un desacostumbrado decaimiento. Sí,
estaba infinitamente deprimido. Todavía lo estoy. Oh, finjo alegría, pongo cara de ánimo;
pero a menudo pienso que esta depresión no acabará nunca, que me durará hasta el fin de
los tiempos. No se me ocurre nada que tenga buenas posibilidades de levantarme el ánimo.
Pronto la gente desaparecerá y me quedaré solo para siempre.
Son gente de arena, gente de polvo, gente de polvo. Los aprecio, por supuesto, pero
no sirven de gran compañía. Están profundamente enfermos y profundamente locos. A
medida que menguan, que declinan y se marchitan, parecen ir adoptando grandes ideas
sobre sí mismos. Entre nosotros, yo tampoco me siento como una lechuga. Tengo buen
aspecto, el mismo que solía tener; pero sin duda hubo tiempos en que me sentí mejor. Mi
trato con las enfermedades, dicho sea de paso, es como sigue: las contraigo, me hacen daño
y todo eso, y no obstante nunca resultan fatales. Se van, o yo me adapto. Para daros un
ejemplo, hace setenta y tres años que tengo sida. Sencillamente no me lo puedo sacudir de
encima. Falta una hora para que amanezca y las estrellas todavía brillan con su nuevo
afilado esplendor. Los seres humanos ya vuelven a las casas. Algunos caerán en un sueño
tembloroso. Otros se reunirán junto a la artesa contaminada y hablarán todo el día de sus
patrañas. Yo me demoraré afuera un rato más, solo, bajo el inmortal calendario del cielo.
La antigüedad clásica fue interesante (calculo que acabo de dar un buen salto, pero
no es mucho lo que os perdéis). Fue en la Roma de Calígula donde me di cuenta de que
tenía un problema de alcoholismo. Empecé a pasar más y más tiempo en Cercano Oriente,
donde siempre había animación. Le tomé la medida a las reglas maestras de la economía y
florecí como comerciante mediterráneo. Para mí las largas excursiones de ida y vuelta a las
Indias no eran nada del otro mundo. Me fue bien pero no fabulosamente y hacia el siglo
diez había vuelto a recalar en Europa Central. Juzgándolo ahora, da la impresión de que
cometí un error ¿Sabéis cuál fue mi período favorito? Sí: el Renacimiento. Estuvisteis
realmente bien. Para ser sincero, me sorprendisteis. Yo me había pasado bostezando
quinientos años de plagas, religión y talento nulo. La comida era espantosa. Nadie tenía
buen aspecto. El arte y las artesanías apestaban. Entonces: ¡bum! Y encima todo al mismo
tiempo. Me encontraba en Oslo cuando me enteré de lo que estaba ocurriendo. Dejé todo y

me subí al primer barco que zarpaba para Italia, aterrorizado de perdérmelo. Ah, era el
paraíso. Cuando esos tipos pintaban una pared, un techo o lo que fuera, pintado quedaba.
Allí vivíamos dentro de una obra maestra. Al mismo tiempo, a mi entender, había algo de
ominoso. Yo advertía que, en todo sentido, erais capaces de cualquier cosa. Y después del
Renacimiento ¿con qué me encuentro? Con el Racionalismo y la Revolución Industrial.
Crecimiento, progreso, la gran estampida petroquímica. Justo cuando pensaba que no podía
haber siglo más tonto que el diecinueve, se presenta el veinte. Os juro, el planeta entero
parecía estar representando un certamen de estupidez. Yo ya veía entonces cómo iba a
acabar la historia humana. Cualquiera podía verlo. No había alternativas.
Mis intentos de suicidio se remontan a la Edad Media. Me lo pasaba tirándome de
las montañas y números así. Piedras al cuello, etcétera. Nunca daban resultado. Jesús, he
hecho de pararrayos más veces de las que puedo recordar, y he vivido para contarlo. (Una
vez me dio un meteorito en plena cara; salir arrastrándome de debajo me costó lo mío, y me
sentí descompuesto toda la tarde.) Y todo esto sin contar las innumerables guerras en que
luché. A lo largo de milenios la milicia fue mi pasión –ya sabéis cómo anda el mundo–,
pero a comienzos del siglo quince empecé a cansarme. Yo, que había luchado con
Alejandro, con los grandes Khanes, de pronto me encontraba en medio de una pesadilla de
vagos asquerosos enfrentándose a otra pandilla de vagos asquerosos. Eso fue en Agincourt.
Para la guerra de Semana Santa ya estaba harto. Parecía que toda la improvisación –todo el
saber y la capacidad– había desaparecido. No había más que muerte, pura y simple. Y mis
experiencias en el teatro nuclear no han servido para nada para restaurar la aventura
perdida... De veras... lentamente yo iba perdiendo el interés por todo. En general me iba
volviendo más ermitaño y neurótico. Y estaba la bebida. De hecho, cuando promediaba el
siglo veinte mi problema de alcoholismo se me escapó de las manos. Una vez, tuve una
borrachera que me duró noventa y cinco años. Desde 1945 hasta 2039 estuve hecho una
cuba. Nómada metropolitano, me ganaba la vida vendiendo mi pasado, vendiendo historia:
baratijas fenicias, rollos hebreos, botines de guerra –algunas de estas cosas bien valían una
bomba–. Me derrumbé. Perdí todo respeto por mí mismo. Era como un pasajero de un
avión averiado que, con la bolsa del duty-free colgándole de la boca, procura encontrar ese
estado en el que nada importa. Así parecía estar comportándose el mundo entero. Y ese
estado es imposible de encontrar. Porque no existe. Porque las cosas importan. Incluso

aquí.
La visión de Tokio después del ataque nuclear no era agradable. Un aceitoso pastel
negro con pequeños brocados de fuego. Mi vida había estado atiborrada de muerte –la
muerte es mi vida–, pero ese surco era nuevo. Había desaparecido todo. No sucedía nada.
La única luz, la única actividad, provenía de los haces de plasma y los pequeños cohetes
que algún satélite perdido o algún submarino vagabundo seguían disparando. ¿Pero qué
hacen?, me pregunté ¿Para qué bombardean este cementerio? No me preguntéis cómo me
las arreglé para llegar aquí, a Nueva Zelanda. Es una larga historia. Y fue un largo viaje. En
otros tiempos, desde luego, hubiera podido hacerlo a pie. No tenía planes. Me limité a
seguir las huellas de la vida.
Fui en balsa hasta el continente y allí tampoco había nada. Todo estaba muerto.
(Para ser justo, buena parte ya había muerto antes.) De vez en cuando, mientras me dirigía a
tientas hacia el sur, veía una mancha de liquen o un hongo deformado, y más tarde alguna
cucaracha con una sola pata, o una rata ciega, cosas así, y eso me levantaba el ánimo por un
rato. Pasaron unos buenos dieciocho meses antes de que me cruzara con seres humanos
dignos de tal nombre; fue en Thailandia. Era una pequeña comunidad pesquera protegida
por un pico de las montañas costeras y por anómalas condiciones de viento (por entonces
no había otras condiciones de viento más anómalas). La gente lo pasaba mal, naturalmente,
pero aún seguía sacando algo del mar, si bien no se lo podía llamar exactamente pescado.
Les supliqué que me dieran una barca y se negaron, lo cual era comprensible. Como no
quería discutir, me quedé por allí hasta que se murieron. No fue mucho tiempo. Si no
recuerdo mal, tuve que esperar unos cuatro años. Luego cargué mis cosas, me hice a la mar
y no me importó adónde demonios me llevaban los vientos. Sencillamente me hice a la mar
muerta con la esperanza de encontrar vida.
Y en cierto modo la encontré aquí, entre la gente del polvo. Los últimos. Más me
vale aprovecharlos al máximo porque son los últimos seres humanos que me quedan.
Lamento que vayan a irse ¿Qué significa necesitar a los demás, necesitar que los demás
sean?
Una vez me encontraba en China con mucho dinero y un siglo que perder, compré
una elefanta recién nacida y la cuidé hasta que se hizo inválida. La llamaba Babalaya. Vivió
ciento treinta años y tuvimos tiempo de llegar a conocernos muy bien. Esa manera

juguetona que tenía de sacudir la cabeza. La silueta graciosa: tanto bulto y nada de culo
(desde atrás parecía un peón caído sobre el mostrador de un pub de Dublín). Babalaya, la
única mujer que me importó de verdad... No, eso no es cierto. No sé por qué lo digo. Pero
las relaciones largas siempre me han resultado difíciles y he tendido a poner aire de por
medio. Sólo me he casado ochocientas o novecientas veces –no soy de los que llevan la
cuenta–, y no creo que el total de mis hijos llegue a las cuatro cifras. También tuve mis
épocas de gay. Estoy seguro, no obstante, que os dais cuenta del problema. Yo estoy
acostumbrado a ver cómo se abren paso hacia el cielo montañas enteras, cómo se forman
deltas. Eso que se dice sobre que el Atlántico o lo que sea se hunde a un ritmo de una
pulgada por siglo; bueno, yo lo noto. Heme allí, pues, viviendo con una preciosidad. Un
parpadeo... y se ha vuelto una ruina. Mientras que yo permanecía varado en un mediodía
impecable, daba la impresión de que el tiempo garabateaba el rostro de todo el mundo: se
encogían, se ensanchaban, se desflecaban. No es que a mí me importase tanto, pero las
mujeres no sabían cómo manejarlo. Las volvía locas. “Hace veinte años que estamos
juntos”, decían. “¿Cómo es que yo parezco una mierda y tú no?”. Además, no era muy
astuto quedarse mucho en un solo lugar. Veinte años ya era alargarlo demasiado. Y yo lo
alargaba, muchas veces, por los niños. Aparte de eso sólo tenía aventuras sin importancia.
¿Pensáis que los líos de una noche son de lo más insatisfactorios? Pues imaginaos lo que
pienso yo. Para mí veinte años son un lío de una noche. No, ni siquiera. Para mí veinte años
son un polvo de ascensor... Y había complicaciones desagradables. Por ejemplo, una vez vi
a una nieta mía tosiendo y cojeando por el soukh de Jerusalén. La reconocí porque ella me
reconoció a mí; dejó escapar un alarido áspero, mientras me señalaba con un dedo que por
cierto llevaba un anillo que yo le había regalado de pequeña. Y ahora era pequeña de
nuevo. Lamento decir que en los días más tempranos cometí incesto con bastante
regularidad. En ese entonces no había manera de evitarlo. No sólo se trataba de mí: todo el
mundo andabaen lo mismo. Un millón de veces he visto partir a los míos, y un millón de
veces más. Qué dolor he conocido, qué megatones de dolor. A todos los echo de menos;
cómo los echo de menos. Echo de menos a mi Babalaya. Pero comprenderéis que cualquier
clase de relación ha de resultar bastante tempestuosa (es imposible eliminar las tensiones)
cuando uno de los dos es mortal y el otro no.
La única celebridad que llegué a conocer bien fue Ben Jonson, en el Londres de

esos tiempos, cuando regresé de Italia. Ben y yo éramos compinches de bebida. Cuando se
emborrachaba era estridente, y a veces también sentimental; y por supuesto que todo el
asunto de Shakespeare lo deprimía mucho. Ben solía deshacerse en lágrimas leyendo las
cosas de ese hombre. A Shakespeare lo vi una o dos veces por la calle. Nunca nos
encontramos, aunque sí nuestros ojos. Siempre tuve la sensación de que juntos habríamos
llegado lejos. Yo veía el mundo como Shakespeare. Y apuesto a que hubiera podido
proporcionarle

material

interesante.

Pronto habrá desaparecido toda la gente y me quedaré para siempre solo. Hasta
Shakespeare habrá desaparecido, aunque no del todo, porque sus versos seguirán viviendo
en esta vieja cabeza mía. Me acompañará la memoria. Me acompañarán los sueños. Sólo
faltará la gente. Cierto es que ya viví un montón de años vacíos antes de que los seres
humanos llegaran, de modo que estoy acostumbrado a la soledad. Pero esta vez será
distinto, sin la esperanza de que al final aparezca alguien.
Ahora no hay ningún clima. Los días son apenas una máscara de fuego, y a mí el
cielo nocturno me parece siempre un poco igual. Antes, en el vacío temprano, había
animales, había plantas, había divagaciones de la naturaleza. Ahora, bueno, no hay mucho
sobre lo que divagar. Yo advertí lo que le estabais haciendo al lugar ¿Qué sucedió? ¿Era
demasiado bonito, o qué? Jesús, no estuvisteis aquí más de diez minutos. Y mirad lo que
habéis hecho.
Reunida alrededor del pozo envenenado, la gente bosteza y masculla. Son los
últimos. Han intentado tener hijos –yo he intentado tener hijos– pero no funciona. Los
bebés que consiguen nacer no tienen buen aspecto, y parece que no pueden desarrollar
ninguna inmunidad. La verdad sea dicha, la inmunidad no abunda. Todo el mundo anda
escaso de ella.
Son los últimos y están dementes. Sufren de desengaño en masa. De veras, es de lo
más loco. Están todos convencidos de que son... de que son eternos, de que son inmortales.
Y no fui yo quien les dio la idea. Yo he mantenido la boca cerrada, como siempre, por
hábito adquirido. He sido discreto. No soy de esos pesados que junto al fuego te cuentan
cómo conocieron a Tutankamon y sedujeron a la reina de Saba o a María Antonieta. Se
creen que vivirán siempre. Pobres hijos de perra, si supieran.
Yo también suelo engañarme. A veces me entra la extraña idea de que sólo soy un

insignificante maestro de escuela neocelandés que nunca hizo nada ni fue a ninguna parte y
ahora se está muriendo penosa y ruidosamente de radiación solar junto con todo el mundo.
Es raro lo palpable que resulta este pasado falso, y qué humano: casi siento que si estiro la
mano podré tocarlo. Hubo una mujer, y un hijo. Una mujer. Un hijo... Pero enseguida
despierto. Enseguida me rehago. Enseguida me enfrento al hecho trágico de que para mí no
habrá fin, ni siquiera después de que muera el sol (lo que al menos debería ser bastante
espectacular). Yo soy el Inmortal.
Últimamente he empezado a quedarme afuera durante el día. Bah, qué demonios. Y
me he fijado que lo mismo hacen los seres humanos. Aullamos y bailamos y sacudimos la
cabeza. Crujimos de cánceres, chisporroteamos de sinergismos bajo el furioso cielo sin
pájaros. Con timidez espiamos el vasto círculo blanco del sol. Claro está que yo puedo
permitírmelo, pero para los seres humanos es el suicidio. Esperad, me gustaría decirles.
Todavía no. Cuidado... os haréis daño. Por favor. Por favor, tratad de durar un poco más.
Pronto habréis desaparecido y yo me quedaré solo para siempre.
Yo... Yo soy el Inmortal.
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4. CUENTO MADE IN CUBA:
DEL CANTO Y LA GLORIA
Por: Yaly, Alto Cronista

Las luces de la villa palidecen en la niebla a mis espaldas.
Son escasas, pequeñas.
Recuerdo las fiestas de cosecha, las canciones en la noche, los coros que replicaban a otros
coros viajando de poblado en poblado, los estandartes de los clanes ondeando sin órdenes
de combate. Recuerdo los bailes en los puentes, en los prados, en las calles. Los colores, los
niños, los juegos.
Pero no es este ya un tiempo de fiestas.
Entré a la villa por el portón abierto y sin celadores, ese portón que antes se cerraba al
llegar la noche, guardado por los mejores hombres. Ya no hay mejores hombres en la villa,
o la nación. Recorrí las calles sin cruzar con nadie mis ojos. Pasé junto a la casa de mi
infancia sin mirarla. A nadie pregunté si la cosecha ha sido generosa. Sé que no lo fue. A
nadie pedí un sorbo de agua, a nadie saludé por la plaza solo pródiga en penumbras y
recelo. A nadie. Salí por el portón que da al bosque bajo las colinas, también abierto y
descuidado. Seguí camino por esta vieja vereda de pastores; a juzgar por la maleza que
empieza a cubrirla, hace mucho que se ha perdido la esperanza de criar un buen rebaño.
Y ahora me detengo ante tu verja, la villa ha desaparecido allá abajo hundida en la niebla, y
me pregunto para qué, en verdad, habré venido.
Un caminito empedrado me lleva hasta tu puerta. Compruebo si mi espada corta sale sin

obstáculos de su vaina aceitada. Deshago a medias el nudo que sostiene la hachuela en mi
cinto.
Extiendo el puño para llamar. Pero, tal como suponía que harías, abres antes.
Tus ojos son brasas hundidas entre arrugas:
—Bienvenida, Aidalai.
—Gracias, Eloné. ¿Tendrás vino?
—De eso nunca me faltará. Tampoco una silla.
Me cedes el paso. Casi te rozo al entrar, percibo tu olor a pieles viejas, a telas podridas, a
sudores enfermos.
Estoy segura de que hueles lo mismo en mí.
La estancia es pequeña. Elijo una silla junto a la ventana. Tú no te has movido de la puerta,
y respiras con levedad.
—Además del vino —dices al fin—, ¿querrás comer algo?
—Seguro.
—Solo hago guisos y caldos. Me quedan pocos dientes.
—También a mí. El pan de dos días no puedo tragarlo si no es mojado en leche. Eso, si
encuentro pan. Y leche.
—Así de bien nos tratan los dioses.
No sé si te refieres a la villa, a la nación, al mundo. O a nosotras. Cojeas hasta un rincón
medio oculto por unas cortinas sucias y oigo el ruido de cazuelas. Coloco la hachuela junto
a mis pies, y dejo la empuñadura de la espada corta bajo mi mano.
—No sentí defensa de Esencia alguna cuando entré por tu verja —digo en voz muy alta.
—No la pongo desde hache mucho. Ya nadie recuerda que estoy aquí. Nadie vendrá a
buscarme —replicas—. Benditos los que olvidan. Los que saben olvidar.

—Yo he venido.
—Tú no sabes olvidar —sales con un caldero lleno de viandas secas—. Y de todos modos,
ya no soy la de antes. Esa barrera me agotaba mucho... ¿Y qué de ti? ¿Sigues siendo tan
rápida con las armas?
—Yo tampoco soy la misma —reconozco—. Cada vez pesan más. Pero las llevaré hasta
que se me caigan de las manos.
Enciendes el fuego con el gesto de un dedo y pones agua a hervir. Sales y regresas con un
envoltorio de lienzo sucio de tierra. Lo deshaces. Trozos de carne ahumada.
—La guardo enterrada. Ahora lo hacemos así —comentas, mientras olisqueas y separas
algunos—. Demasiados merodeadores, y muy desesperados. Son los peores… Lo malo es
que hasta los gusanos están hambrientos en esta comarca.
Tiras algunos trozos por la ventana y colocas otros en una escudilla.
—No éramos tan finas en las primeras campañas —recuerdo sin alegría—. Ni aun en las de
invierno. Cuando buscábamos restos de animales podridos en la nieve.
Te encoges de hombros. Tras esas campañas, cuando empezamos a ostentar insignias y a
vestir telas mejores, fuiste la primera en olvidarlas. Claro, los magos solían ser mimados
como mascotas delicadas. Yo, en cambio, seguí en las líneas de lanceros, hundiéndome en
sangre hasta los codos, metiendo la cuchara en la misma papilla que los soldados. Hasta
que mis insignias fueron más grandes, y también empecé a olvidar.
Miro en derredor:
—Nunca tuviste buen gusto ni sentido para disponer una casa.
—Al menos tengo una casa.
—¿Y desde cuándo eso te enorgullece?
—Desde que tuve con quién compartirla.

Y tiras unas viandas al agua aun sin hervir.
Empiezo a dudar que llegue a hervir, en verdad. De súbito, la noche es también fría aquí,
muy fría, entre tus paredes. Trago en seco, y la garganta me duele, porque voy a pronunciar
la pregunta que me trajo aquí:
—Entonces, ¿él todavía está contigo?
Revuelves las viandas con un cucharón, pensativa. Luego me encaras, sosteniendo el
cucharón entre nosotras como si fuese la espada que nunca supiste usar:
—¿Cambiaría algo eso? ¿Que no estuviera?
Lo pienso. No mucho. He tenido muchos soles para pensarlo. Muchos caminos, muchas
batallas, muchas noches de soledad:
—No. No cambiaría nada.
Asientes mansamente. Siento una brisa de Esencia revolverse a tu alrededor. Cierro la
mano sobre el puño de la espada. Pero la brisa se aplaca.
—Claro que no cambiaría nada —dices, y dejas el cucharón a un lado—. Sí, está aquí.
Conmigo.
Aparto la mirada. Te oigo alejarte del fuego, ir al otro lado de la cabaña, mover una cortina.
Te oigo llamar:
—Nell. Despierta. ¡Nell! Hay visita.
Luego vienes y te asomas a la ventana, tras mi espalda. No sé qué miras allá afuera. No sé a
dónde quisiera yo mirar. Por el momento, a tu piso sucio de terrones de tierra y briznas de
hierba seca. Por el momento, escucho a alguien moverse en la habitación tras la cortina. La
cortina susurra. Mi mano suda sobre la espada. Tu Esencia está en calma. Si alzo los ojos.
Si los alzo…
—Aidalai.

¿Qué voz rota y ahogada es esa que dice mi nombre? No la reconozco.
—Aidalai. ¿Eres tú?
Siento lástima en esa voz. Siempre he odiado la lástima. Por eso alzo los ojos.
Nell.
¿Nell?
Ese viejo menudo y con barba rala. ¿Eres tú, Nell? Ese cuello pellejudo, esas manos como
patas de pájaro muerto que se anudan la una a la otra. ¿Nell? Esa boca desdentada, esos
labios… Esos ojos…
Nell.
Te acercas, Nell. Tocas mi hombro con tu mano muerta.
—Estás como un cascajo, Aidalai.
Ya es tarde para salir corriendo. Me has tocado. Me has reconocido. Y yo a ti. Es tarde para
huir, y con estas piernas quebradas, de cualquier forma, no podría correr. Al menos no
como antes, como cuando huí de ti, y de Eloné, hace ya… ¿Hace ya cuánto?
¿Cincuenta primaveras? ¿Cincuenta y dos? ¿Cincuenta y cinco?
Que los dioses guarden mi memoria y den sepultura a mi razón, Nell, porque estoy loca y
solo quiero olvidar. Ahora, solo quiero olvidar. No haber venido.
Pero ya es tarde.
Y tú, Eloné. Que te muerdan el corazón, maldita seas. ¿Por qué me haces esto?
Tú solo miras afuera. Miras algo que yo quisiera mirar también. Ni siquiera te has deleitado
con mi horror. Siempre tan discreta, Eloné. Siempre tan exquisita. Tan victoriosa. Mi
hombre, mi ejército, mi trono. Todo me lo arrebataste. Y yo huí. De mi hombre, que ya no
quería mirarme a los ojos. De mi ejército, que me perseguía. De mi trono, donde te
sentabas. Huí de tu magia violenta, que sembraba trampas en mi sendero, se desplomaba

sobre mí en cóleras de llamas, tormentas y bestias. No correrías el riesgo de que yo volviese
para recuperar lo mío. Sabías mi fuerza, mi voluntad, desde niñas, desde que aun niñas
empezamos a vivir en campamentos de guerra, a decirnos amigas, a decirnos…
Huí de tu miedo temible. Y del mío.
Y ahora, aquí, los tres, y sigo huyendo. Quiero seguir huyendo.
Y ahora, tú, Nell, me miras a los ojos.
Pero ya no son los mismos ojos. Los de mi hombre. Ya no lo son.
—Querrán hablar —dices—. Saldré un rato.
Sí, Nell, sal allá afuera, vete de mis ojos. Siempre fuiste así.
Y con él ya afuera, tú, Eloné, abandonas al fin la ventana:
—Diríase que nunca va a hervir… Creo que puse demasiada agua. Va a quedar muy flojo.
¿Te importa?
—Pienso que es la primera vez que comeré algo preparado por ti —replico—. Solía ser yo
la de los calderos.
—Sí. La vida del hogar te era más atractiva que a mí. Y bien grande, el hogar que te
construiste.
—No fue para mí…
—Lo sé. Lo recuerdo.
¿En verdad, lo recuerdas? ¿Tú, la viciosa del olvidar, lo recuerdas?
—Aquel día —suspiras—. Cuando lo viste en el campamento, dijiste; “Quiero ser reina,
solo para que él se siente a mi lado, para que todos los reyes y los nobles y los oficiales y
los soldados y los comunes y los mendigos lo vean allí, y lo sepan mío”. Y por eso
emprendiste la larga guerra para unir los clanes y te hiciste reina. Y construiste la fortaleza
del trono. Y lo sentaste a tu lado. Mucha sangre tuvo que brillar en los campos para eso.

—Y cuando mi espada no era suficiente, tu poder me ayudaba. Sin ti, nunca habría alzado
el trono.
—Es cierto. Sin mí, imposible.
—Y entonces me lo quitaste.
—Solo ocurrió. ¿De verdad puedes culparme? Quise lo mismo que tú… Cierto que hay
otras naciones, otros tronos… Pero solo había un Nell. Tú mataste a tantos camaradas de
armas, a tantos amigos… Y los que yo maté por ti.
—Tú y yo éramos más que amigas.
—Sí, tú y yo… Hasta que él llegó.
—Pero no lo maldijiste, ni renegaste de él. Nos llegó a ambas. Mi error fue ganarlo
primero.
—Ahora le dices error. Fuiste corriendo a sus brazos, porque temías que yo fuese más
rápida.
¿Desde cuándo soy esta vieja que se empeña en pelear con otra vieja por un viejo al que tan
solo besar ahora daría asco? Desde cuándo chillo así, desde cuándo tú lo haces. Eloné, qué
horrible es todo esto. Qué horrible esta necedad. Y Nell. Horrible. Pero ya eres necia. Ya
eres una vieja necia.
Y también yo:
—Ni en tus sueños más calientes serías tan rápida como yo, pedazo de pellejo.
—Ten cuidado, Aidalai. Olvidas con quién estás hablando.
—¿Y tú? Que te muerdan el corazón, Eloné. Que te lo dejen seco.
—¡Seca tendrás tú la raja, puta de fogata!
—¡Raja apestosa, la tuya, bruja ladrona!
No sé desde cuándo, pero la espada tiembla en mis manos, y se balancea como si quisiera

banquete. Tampoco sé desde cuándo, pero la Esencia insufla tus ropas, hace flotar tus grises
cabellos, y tus dedos parecen dispuestos a recordar conjuros.
—Cuidado, Aidalai —repites—. No olvides que soy Eloné. Fui la Reina Bruja de
Thelesurun. Me llamaron el Castigo Negro, porque obligué a la Dominación Blanca a
pagarme tributos. Forcé a mi servicio a los Corsarios de Izanda, y a las tribus del gran
desierto del Zandain. Desenterré las ruinas de Vínkula, la Legendaria. Los Conocedores de
Dhol, que guardan toda la memoria del mundo, me dedicaron una sala completa de su Gran
Biblioteca.
—Y yo fui la llamada Brisa de las Nieves —replico—. Mi espada puede ser aun más rápida
que tus hechizos. Fui la Primera Reina de Thelesurun. La que unió los clanes y alzó el
primer trono thelesurunei. La que venció a los Harei en su propio país. La única reina de la
Tierra Estrecha que supo abrir como cáscaras los tres muros de Lhur-Kowen-Ij, en toda la
historia sabida del mundo, y plantar sus estandartes en la Puerta del Pastor.
—Espero que recuerdes que sometí a una Furia de Altandall.
—Y yo vencí con solo una lanza a un Gran Grifo Gris de Vandaler.
—Un Gran Gris seguro ciego y sin alas.
—Y tu Furia, ¡seguro abandonada e indefensa en una playa!
—¡Cuidado, Aidalai!
—¡Cuidado, tú, Eloné! ¡Mucho cuidado!
Y esto último que suelto es un chillido tan fuerte que cierro los ojos. Cuando los abro, veo
que pareces al borde de las lágrimas. Si es que aun guardas lágrimas para malgastar. Esto es
ridículo. Qué pensará Nell, allá afuera, de estas viejas locas, de estas infelices resentidas y
débiles. Si lanzo un golpe, lo más seguro es que me falle una pierna y ruede a tus pies, te
derribe, caigas sobre mí… Si sueltas un hechizo, eres capaz de destrozarte a ti misma.

Puesto que el hechizo sería más peligroso, bajo mi espada y la envaino. Igual me da si
decides matarme. Todo esto es un vulgar desperdicio. Espléndidas reinas hemos resultado
ser. Merecemos cantos de taberna. O ni siquiera eso. Los cantos de taberna deben ser
alegres, mientras que éste…
Al parecer, decides que te place dejarme seguir viviendo esta desgracia. Tu Esencia retorna
al sosiego. Farfullas algo ininteligible, juntas las manos como una sacerdotisa castigada, y
yo vuelvo a sentarme, mientras sigues farfullando.
—¿Y qué hay de ese vino que decíamos? —pregunto al fin, tratando de hacer bien evidente
mi malhumor.
—Ay, qué se hizo de tus criados, mi reina —regañas.
Traes el vino y ocupas la otra silla, ante mí.
—Mis criados… —olisqueo el vino—. Tú te los quedaste. ¿Y para qué? ¿Qué hiciste de mi
reino, vieja bruja? Ya no existe. Se desmoronó como… como…
—Como una oveja ebria.
—Sí. Eso.
—¿Qué decirte, vieja lancera? Escapaste. Viví con el temor de verte regresar seguida por
miles de escudos y estandartes. Te sabía capaz. Así que huí del reino, con Nell, vagamos
por ahí… Y no regresaste.
—Temí que me esperases con miles de hechizos.
—Ya ves… ¿Qué se hizo de ti?
—Recorrí las tierras del Camino del Pastor, bien lejos de Thelesurun. Fui mercenaria,
capitaneé varias incursiones, conquisté muchas villas…
—Arrasaste muchas villas.
—Bien, sí. Y supe un día que mi reino, mi reino, carecía de unas nalgas en el trono.

Aunque igual daba. Las tuyas nunca fueron de las prominentes. Qué mal gusto el de Nell.
—Una vez dijo que prefería mis perfumes a toda tu peste a sudores de caballos y mantas
piojosas… hablo de cuando aun no eras reina, claro. Pero incluso después, igual mis
perfumes eran mejores.
—Vieja bruja. Este vino es amargo.
—Ah. Se te ha educado el paladar. Qué prodigio, bendita seas. Pero no volviste a por tu
trono.
—No me interesaba. Ya no. Solo quería…
—Lo sé. Por eso me oculté bien. Con Nell, en Izanda. Me ganaba la vida en ferias de
puerto, con pequeños trucos.
—¡La Reina Bruja revela sus artes secretas! ¡Vean al Castigo Negro transformar un
escarabajo en una mariposa!
—¿Más vino?
—No. Está muy amargo. No sé cómo puedes.
—Una se habitúa a todo.
—Supongo que tienes razón. Pero volviste a la villa.
—Aquí nací. No es mal sitio para morir. ¿Y tú?
—Me da igual dónde ocurra. Pero el amigo de una amiga de un amigo me dijo que aquí
habría de hallarte. Así que…
—Comprendo. Aunque no sé…
—Tampoco yo.
—Comprendo.
Miro por la ventana. La niebla ha subido desde el valle y ahora envuelve la cabaña. No veo
el sendero por el que llegué. Creería que es una de tus artimañas, Eloné, pero sé que no lo

es. Sé que ya hemos vivido más allá de eso. Al menos, eso quiero creer. Me siento tan
cansada.
—¿Tú te habrías quedado? —pones a un lado tu copa.
—No lo sé. Pero veo que todo es un desastre. La nación ha vuelto a romperse en clanes.
Volvemos a cortarnos las gargantas entre nosotros. Y los de Har, y los dominios de los Mil
Estados, se hacen con los restos.
—Siempre había sido así.
—Pero nunca tan triste.
—Los dioses sabrán lo que se hacen con nosotros. Yo no merezco esa culpa. Tampoco tú.
—Reina Bruja… Imprudente. ¿Qué soberana abandona este caos a sus espaldas? Si
hubieses esperado a dejar a un heredero…
—Un heredero, ¡já! Ese maldito bastardo —señalas con leve cariño hacia la ventana— no
daba hijos. O sería yo. La Esencia seguro me cercenó algo por dentro. Suele ocurrir.
—No, no creo. Debe ser él —comento—. Porque tampoco me los dio a mí.
—A mí me hubiera gustado… ¡Já! Qué importa eso ya.
—¿Sabes, Eloné? A veces… Cuando nosotras… Bueno, a veces pensaba que podríamos
buscar alguna niña… o algún niño, igual me daba, y…
—Lindas madres habríamos sido.
—Esa vida no tenía que ser para siempre. En una cabaña como ésta…
—No te engañes, Aidalai —tiras otro carbón al fuego—. Yo también solía pensar… Y bien,
lo mismo. Pero ya ves…
—Si hubiera sido de otro modo…
—Yo digo que tenía que ser así. Los dioses tejen el destino.
—Lo dices para consolarme. Tú al menos…

—Sí, es verdad. Lo siento.
—¿De verdad lo sientes?
—Algo, sí. Pero no todo. Y lo siento si lo siento. O no. Ya deja eso, me confundes. A mi
edad, es fácil que me confunda.
—Sí. Es fácil. Yo misma…
—¡Ya deja eso! ¡Y esa porquería que no hierve, por la caca de Yaly!
Si ya empiezas a maldecir del mismísimo Cronista, es tiempo de dejarte sola un rato. Eso
también lo recuerdo. Por eso salgo afuera.
Y ahí estás, Nell, en un banco, la espalda apretada a la pared.
—¿No tienes frío aquí?
—Frío. Calor —sacudes la cabeza, y me haces temer que tu cuello flaco se rompa—. Es
igual, Aidalai. ¿No te pasa igual?
—Creo que sí.
Con mucho trabajo y dolor, me siento en el piso ante de ti, y de súbito el pecho se me
aprieta. Así solíamos sentarnos allá, antes, tú en el trono, yo sobre la alfombra, y tú
cantabas.
¿Podrás cantar aún, Nell?
—¿Recuerdas ésta, Aidalai?
¿Dónde la danza, la sombra del ave,
tu pie descalzo en la hierba ?
Te busco en el camino que acaso no emprendiste
Alzo mi tienda al amparo de un cuento que te olvida
Sueño tu prisa de niña buscando el silencio
hija de un árbol distinto

Reverencio tu huella en la piedra que te supo guardar alientos
en la colina al sol
en los montes reales nombrados de esta tierra
y en sus ríos todos
Y soy ya un hombre sin recuerdos a tu zaga extraviado.
Sí, Nell. Recuerdo. Pero no esa voz de hojarasca esparcida por los cascos sin herrar de un
potro perdido. ¿A dónde fue la voz de caverna de hielo abierta al cielo, de ánfora bebedora
de vientos, de lluvia nocturna sobre el rostro?
Sin embargo, me fuerzo a sonreír:
—Sí, Nell. Recuerdo.
Callo el resto. No lo merecemos. ¿Te preguntarás tú también a dónde habrá ido tu voz? O
acaso lo sabes. Te la han devorado, Nell, las tantas primaveras. O la has devorado tú
mismo, como a tu propia carne.
—La canté en tu tienda, Aidalai —insistes—. La primera noche. Eras oficial. Mandabas ya
una legión de lanzas.
No quiero recordar, Nell. Ni la legión, ni mis insignias, y mucho menos esa primera noche.
Por favor.
—Y ésta, ¿la recuerdas también?
Vengo a callar al fin mis manos
en el lecho de hojas secas
sangre de mi tierra
Vengo a pedir a un dios que no conozco
otro nombre
para que en mis huesos crezca

y pueda el tiempo regalarle un gran olvido
Ya no soy un verso en otras bocas
Hablo por mí mismo y me contemplo
Y me concedo un descanso junto al mar vacío
Fui venablo en las orgías de mi vientre
Y quedé rendido a las cortas crines de una potra
cuya túnica vestí en noches largas
Tuve soles en la frente
y a la espalda incalculables huestes
cuya marcha estremecía mi firmeza
Mas retorno ahora a un polvo que recuerdo como el mío
A esta tierra donde tuve alguna vez un llanto y una risa
sepultadas en la suerte de mi estirpe
Tierra buena
Donde se erigen de mi altar las alas
Y amoroso el abrazo de una muerte bien pagada
merecida.
—Nunca le cantabas a la gloria, Nell. Odiabas la gloria. Por eso te quise para mí. Porque
eras capaz de burlarte de lo mismo que yo. De toda esa tontería de escribir nuestros
nombres en la historia.
—Y para tenerme, Aidalai, quisiste ser gloriosa.
—¿Fue ese mi error, Nell?
—¿Eso crees? No lo sé, Aidalai. En verdad, quiero creer que nadie supo de un error. Que
solo ocurrió, y eso es todo.

—Cuán conveniente. Para ti. Así duermes en paz. Así dormiste conmigo. Y después con
ella.
Hago ademán de ponerme en pie, pero el dolor de mis huesos me detiene.
—Ayúdame a levantarme —te pido—. Al menos eso.
—Escucha otra canción.
—No quiero tus canciones, viejo estúpido. ¿No entiendes que…?
—Por favor, Aidalai. Hace mucho que no canto. Y Eloné… Bien, ella nunca quiso apreciar
mis canciones. Nunca me las pedía.
—Tampoco yo las quiero ahora.
—No te ayudaré a levantarte, vieja tonta. Escucha.
Hoy el tiempo abre sus fauces a un camino prohibido
Nuestras voces se han perdido
y han ardido nuestros templos
Sobre el mar
yacen las sombras maldecidas de ciudades
que nacieron y murieron en silencio o tempestad
Un olvido grande cae rotundo sobre nuestras cabalgatas.
En el viento nuestros huesos ya son polvo con el polvo
y las huellas que dejamos profanando mil parajes
empezaron a borrarse al pasar la última crin
Los aceros se han dormido arrullados por las arpas
¿Quién recuerda que hace siglos
tantos siglos como estrellas
nuestra sangre fue de hielo

nuestros cuerpos de metal ?
Nuestros gritos
nuestras manos
son la ira punta en blanco
Aunque muertos y olvidados
no podemos olvidar.
Quiero golpearte en esa cara de corteza rajada, verte sangrar por la nariz.
—Así que a la otra vieja no le gustan las canciones —comento—. Siempre la elegante, la
delicada… Y sin gusto alguno en las orejas… O el corazón.
—Te equivocas. Ella, simplemente, no quería ser tú. No quería que fuese igual que contigo.
Quizás no quiso robarte eso.
—¡Já! Déjate de tonterías, Nell.
—Como quieras.
Te observo con descaro, tu calva, tus pantorrillas desastrosas:
—Sé que te conservó con su magia, durante mucho tiempo, tal y como eras. Qué, ¿era
mucho poder el que empleaba en eso? ¿Se agotó? ¿O se cansó de verse cada vez más vieja,
y tú tan joven, y por eso…?
—Siempre pensabas lo peor de cada quien, Aidalai. Aún lo haces —escupes a un lado, y el
gesto es tan desagradable que aparto la mirada—. Yo se lo pedí. Y no me complació
enseguida, claro. Pero lo aceptó. Yo quería gastarme junto a ella. Eso es todo.
—Increíble.
—¿De veras? Si hubiéramos sido tú y yo, no te habría parecido así. Es solo que no te entra
en el espíritu que yo lo prefiriese de ese modo, que la preferí a ella.
—A esa idiota.

Callamos un rato. Dentro de la cabaña alguien calla también. Un silencio difícil de soportar.
Creo que merezco una pequeña venganza:
—Canta otra, Nell.
—Con gusto.
Marché una vez colmado de promesas,
y con el cansancio por lecho,
y mujeres ajenas por descanso,
arrebaté mis promesas de manos que lloraban.
Marché a la orden del tambor
hasta que mis pies fueron de barro,
pero he visto la nieve prometida.
Sacrifiqué a dioses que a mi madre aterraban con sus nombres,
y a la luz de las hogueras
olvidé el tierno candil,
los susurros bajo el techo de arcilla,
el rumor de ovejas en el siempre verde prado,
y a mi padre,
que de mis ojos brillantes ocultaba en la paja del establo
sus armas apagadas por el tiempo,
temeroso del brillo de mis ojos.
Mis ojos son ahora un prado árido.
He cobrado mis promesas,
un manto cubre mis armas apagadas,
diez estandartes, cien lanzas y mil espadas siguen mi paso.

Pero he visto la nieve
y sé que es fría.
—Hermoso, Nell. Creo que la voz te está regresando.
—Así, bien. Puedes burlarte. ¿Lo has disfrutado?
—Mucho, Nell.
—¿Disfrutas con que ella me escuche cantar para ti?
—Nunca sabrás cuánto, Nell. ¿Eres feliz aquí? ¿Has sido feliz? ¿Nunca te has preguntado si
conmigo…?
—Esas preguntas dejaron de tener significado hace mucho, Aidalai.
—Recuerdo que tenías una canción… La hiciste para mí. Solo para mí. Hablaba de la
gloria. ¿La has olvidado? Yo… no estoy segura. Decía algo… Algo sobre el glorioso canto
de los aceros desnudos… ¿Era así?
—Creo que la recuerdo.
—Por favor…
Digo adiós, padre, a tus ovejas
que no he de guardar más
Nada reclamo de tu hacienda o labor,
sólo que me dejes el cayado
hasta que mis manos sepan el peso de la lanza,
y me regales una bendición tan breve como las noches de esta tierra
Me voy lejos, padre,
a esos horizontes donde las noches son más largas
y los hombres son héroes en canciones
No quiero vestir ya la túnica de un tigre florecido

que guarda cien ovejas
ni esperar el nacimiento de mi estrella
Yo elijo la estrella que no brilla en este cielo
Yo quiero vestir la lana de mil ovejas de hierro.
—No era ésa, Nell. Sabes que no era ésa.
—Quién sabe… Puede que la haya olvidado.
—Tú también… Otro maestro del olvido.
—Fuiste una gran guerrera, Aidalai. Una espléndida oficial, una reina de leyendas. Pero
nunca aprendiste lo esencial.
—¿Y eso, qué es?
—Olvidarte a ti misma.
Extiendes al fin tu mano. Me aferro a ella. Tiramos. Nuestros huesos se quejan. Tus muecas
son espantosas, Nell. No quiero saber qué piensas de las mías. Al recordarme como era. No
quiero recordarte. Ni bajo el Sol Negro, ni a la luna en las murallas, ni en la vacía sala del
trono, ni en el lecho…
—Sigue al frío, Nell. Quizás estés duro y muerto a la mañana.
—Los dioses dispondrán.
Ya no me miras. Ya no me recuerdas. Mejor así.
Dentro, ya sale vapor del caldero.
Y tú, Eloné, esperas junto a él, y pareces dormir. Pero te conozco mejor:
—Ése inútil tuyo, Eloné, ya ni sirve para cantar. ¿Lo has oído?
—Sí. Ha sido… Me alegro por ti. Quizás viniste solo para eso.
—Ni siquiera recuerda la canción que escribió para mí, y solo para mí, ¿puedes creerlo? ¿O
será que usaste tus artes para que la olvidara? Eh, vieja bruja…

—Espero que tengas sobre mí un parecer mejor que ese.
—Creo que ya te he hecho conocer mi parecer. Durante todas estas largas primaveras.
—Sí. Eso creo también yo… Toma —me das los trozos de carne en la escudilla—. Córtalos
en pedazos que se puedan tragar sin masticar mucho.
—¿Qué raro placer hallas en todo esto, Eloné? Podrías tener dientes. Y Nell, también.
Podrías hacerlo todo con tu Esencia. Un banquete. Sirvientes. Un piso limpio…
—Quizás por eso es que Nell me prefirió al final, Aidalai. ¿No se te ha ocurrido, en todas
estas largas primaveras?
—Ese es un pensamiento extraño, Eloné. Propio de ti, no de mí. Lo siento.
—Yo también lo siento.
Cojo un cuchillo partido y empiezo a picar la carne. Afuera, alguien calla, alguien parece
no estar, frío y solitario, pero satisfecho, contemplando la niebla. No puedo comprenderlo.
Pero tendré que aceptarlo.
—Ya casi —anuncias desde el fuego—. ¿Has terminado con la carne? Pronto serviremos la
mesa, Aidalai.
El agua hierve al fin en el caldero.
—El glorioso canto de los aceros desnudos… —canturreo—. Sí… ¿Sabes qué, Eloné?
Tengo un hambre terrible, de veras. Y por favor, sirve más de ese vino amargo y horrible
que tienes ahí. Le llevaré a Nell una copa. La noche está fría.
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6. ENTREVISTA: Lo fantástico es mi espacio de compromiso y rebelión
La argentina Liliana Bodoc con su trilogía La saga de los confines, en la
que destaca la creación de un universo cuyos objetos, elementos y lugares están
enraizados con la América aborigen. Esta entrevista es un recorrido por un género
que cada vez hechiza a más lectores que buscan territorios más allá de los
fundados por Tolkien o Rowling.
Por Raquel Garzón.
Tomado de BABELIA - 19-08-2006
"La épica fantástica se propone la construcción de un mundo paralelo en el que se narran
relatos que deben reunir dos elementos esenciales: ser colectivos y de magnitud heroica"
La casa de la épica fantástica es un condominio multicolor e inapagable en el que conviven
en tierras sin tiempo y embarcados en enfrentamientos tan largos como la edad del agua,
héroes que luchan por su honor o por su pueblo, mitologías de los más diversos orígenes,
espadas con poderes sobrenaturales, duendes, aprendices de brujo... "Son relatos colectivos
y heroicos que nos proponen un mundo cerrado y autónomo, en el que el Bien y el Mal se
enfrentan categóricamente y en el cual interviene la magia, entendida no como lo que no
existe sino como aquello que todavía no podemos explicar", precisa la escritora argentina
Liliana Bodoc (Santa Fe, 1958). Hace seis años, con la aparición en Argentina de Los días
del Venado, primer libro de su trilogía La saga de los confines, la hasta entonces inédita
autora sumó a esa familia literaria de cuño anglosajón -donde campean las creaciones de J.
R. R. Tolkien, Michael Moorcok, Julliet Marillier y Robert Carter, entre otras- las leyendas,
la naturaleza y los colores americanos en un territorio mágico llamado Tierras Fértiles. Una
trilogía que en España publica Edhasa.
Fenómeno editorial que lleva más de 120.000 ejemplares vendidos en América Latina y 13
reediciones, Bodoc cruzó el Atlántico en 2005. Para entonces contaba con varios premios
(menciones especiales de los internacionales Andersen y The White Ravens, entre otros) y
la bendición, llegada por correo electrónico, de la estadounidense Ursula K. Le Guin, pope

de la literatura fantástica, quien al regresar de unas vacaciones por el Caribe, tras leer sus
libros, le escribía: "Vuelvo a casa de dos viajes. Pero el suyo me llevó más lejos". Editada
por Edhasa en España y en proceso de traducción al alemán, el francés y el italiano, la saga
(que consta de Los días del Venado, Los días de la Sombra y Los días del Fuego) sigue
sumando lectores, mientras Bodoc espera la publicación, en Argentina, de su nueva novela
Memorias impuras, una historia "fantástica pero no épica, con una alta carga de erotismo",
sobre el tiempo de los virreinatos y las logias americanas.
PREGUNTA. En un mundo tan diverso cultural, geográfica y socialmente, ¿para qué
inventar otros?
RESPUESTA. La necesidad de imaginar universos alternativos está presente en la literatura
oral de las culturas más diversas. La épica fantástica se propone la construcción de un
mundo paralelo en el que se narran relatos que deben reunir dos elementos esenciales.
Tienen que ser colectivos -son relatos de pueblos, llenos de gentilicios- y, además, de
magnitud heroica. No se trata de relatos intimistas, aunque en algunos, sobre todo en los
modernos, el tema psicológico o privado aparezca. Tienen la intención de fijar un modelo a
seguir y son, en ese sentido, didácticos. A esto hay que sumarle los tópicos casi necesarios
del género que son los viajes, de iniciación o de transformación, el héroe y el antihéroe y la
aparición de dos polos siempre en guerra: el Bien y el Mal. Además, por supuesto, lo
fantástico, cierto enrarecimiento, que suele asociarse a un sistema mágico. Esto no significa
que esos mundos no estén referenciados. Toman algún sector de la realidad y lo subliman
desde lo fantástico para presentar una mirada singular sobre ese microcosmos.
P. No son, pues, sitios desasidos de lo real
...
R. No, en absoluto. Son especulaciones sobre la realidad. Que, además, muchas veces, por
ejemplo en Ursula K. Le Guin, tienen mucho de ensayo: la historia funciona casi como un
experimento antropológico que se vale de la ficción para investigar y reflexionar, en su
caso, sobre la problemática de género.

P. ¿Cuál fue su experimento? ¿Qué quería lograr cuando se decidió a escribir La saga
de los confines?
R. Lo mío es bastante paradigmático porque se asocia a una característica del género épico:
existe el deseo de construir en la ficción un mundo deseado y deseable, utópico. La saga de
los confines narra el enfrentamiento bélico, pero también filosófico, social y económico,
entre dos proyectos de mundo: uno que tiene que ver con la diversidad, la libertad y el
respeto por la naturaleza y otro que potencia la uniformidad, la esclavitud y la relación
parásita. En ese contexto se desarrollan amores, traiciones, guerras y toda la temática
mágica característica del género, basada aquí en la concepción de los mapuches, aztecas y
mayas y en libros como el Popol Vuh. Hay, también, seres fantásticos como las mujeres pez
o los lulus, criaturas de cola luminosa.
P. Gran parte de esta literatura siente cierta fascinación por lo medieval: castillos,
caballeros, espadas...
¿Por qué?
R. Sí, en muchos relatos del género hay un medievalismo subyacente, una especie de
melancolía, incluso, que se trasluce al imaginar ropas, alimentos, armas, fortalezas
... Si bien en mi saga no se da, porque el universo de los objetos y elementos se enraíza en
la América aborigen, es cierto que los ropajes de lo medieval, los largos viajes, las
Cruzadas... exaltan la imaginación. Con visión crítica o vocación melancólica, la Edad
Media es siempre una reserva de climas y temáticas para la literatura. Parte de esa nostalgia
se explica porque se la asocia con cierta buena lentitud, con una vivencia más humana y
menos ruidosa del tiempo.
P. ¿Qué autores le abrieron a usted las puertas de la imaginación?
R. Trazar una historia del género nos lleva a épicas anónimas como la de Gilgamesh, el rey
sumerio de la ciudad de Uruk unos 4.600 años atrás, o al mismo Homero en Grecia, porque
en ellos están los embriones de lo épico y lo fantástico. Pero nombraría a autores clave
porque me propusieron universos con reglas propias, novelas-mundo, clásicos infantiles
como Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, de 1726, que es una gran alegoría de la

situación sociopolítica de la época. O Julio Verne, buena escuela a la hora de soñar desde la
literatura cosas que después son posibles. Alicia en el país de las maravillas, de Lewis
Carroll, me parece también un texto fundamental con un apunte lleno de ternura: siempre
he creído que el final era innecesario.
P. ¿?
R. Es que... es lo olvidable del libro, porque la construcción fantástica de Carroll resulta tan
verosímil, que intentar revertirla diciendo que las peripecias de Alicia se explican por un
sueño sólo se entiende como una obligación del matemático que él era, tratando de
permanecer fiel a su época y su formación.
P. ¿Y su encuentro con la épica fantástica propiamente dicha?
R. En forma consciente y apasionada llegué al género con Tolkien. Yo tenía unos 20 años y
leí El Señor de los Anillos. Me encontré habitando un mundo poblado por balrogs o
demonios de apariencia semihumana, grandes arañas, águilas, elfos, dragones y demás
monstruos con ecos de las mitologías celta, germana y nórdica. Un universo del que
peligrosamente no me quería ir. Fue casi adictivo para mí, que por impronta familiar venía
leyendo mucho realismo del boom y el posboom latinoamericano. Seguí con El Hobbitt y
finalmente con El Silmarillion, su mejor texto, por la belleza de la prosa.
P. Tolkien y Le Guin son influencias que reconoce. ¿Qué recogió de cada uno de ellos?
R. De Tolkien, la idea de concebir otro mundo y las características del género épico
modernizado; de Le Guin, la presencia fuerte de las mujeres y el trabajo lírico con la
palabra. Libros como Los magos de Terramar, El nombre del mundo es Bosque, La mano
izquierda de la oscuridad fueron puertas muy generosas a la obra de una escritora
fundamental.
P. Casi estoy tentada a preguntarle si todos escribieron sobre lo mismo...
R. (Se ríe). En cierto sentido, sí, pero como decía Tolkien, aunque se comparta el
argumento, lo que define una obra es el colorido, la atmósfera, los detalles individuales e
inclasificables del relato. Otro autor imprescindible es Robert E. Howard con su serie

Conan de Cimmeria. Lo leí mucho después que a Tolkien, aunque Howard escribe antes,
durante la Gran Depresión de Estados Unidos.
P. Los adolescentes parecen los lectores más agradecidos del género, ¿o sólo es un
prejuicio?
R. Los jóvenes reciben mejor estas historias porque son más generosos, más claros y más
libres a la hora de no exigirle a la literatura un plus. La literatura vale, para ellos, por sí
misma. Yo he escuchado a muchos adultos decir: "Leo literatura histórica porque además
aprovecho para aprender sobre tal o cual cosa". Le exigen referencialidad, información o
una utilidad que la literatura no tiene por qué tener como no tienen por qué aportarlas un
cuadro o una sinfonía. Cuesta mucho que a los escritores de este tipo se nos tome en serio.
P. ¿Por qué?
R. Porque perdura una infravaloración de la imaginación que heredamos de prejuicios
decimonónicos. Sigue habiendo la idea de que no es literatura seria...
P. Jaime Rest, crítico argentino muerto en 1979, afirmaba que el género policiaco, la
ciencia-ficción y el terror eran diferentes respuestas a la dificultad del siglo XIX para
conciliar el racionalismo científico con los elementos sobrenaturales u oscuros del
Romanticismo.
R. Coincido y pienso que lo fantástico, tomado en forma amplia, asume la complejidad de
aquello para lo cual no tenemos respuestas racionales. Puede tener, también, una fuerza
transformadora increíble y plantarnos en un territorio de batalla social comprometida. Así,
Kalpa imperial, de Angelica Gorodischer, narra en once relatos, fragmentos de la historia
del Imperio Más Vasto que Nunca Existió con un derroche magistral de imaginación. El
libro habla básicamente de la dictadura argentina y de la represión, desde un universo de
ficción muy complejo.
P. ¿Cómo explica el auge que vive este tipo de literatura desde hace una década al
menos?

R. Creo que hay una necesidad social de comprensión de diferentes aspectos de lo real. La
razón pura no agota las respuestas posibles y la literatura de fantasía propone una mayor
apertura. Es un auge que el cine amplifica: Harry Potter, El Señor de los Anillos, ahora las
Crónicas de Narnia basadas en los libros de C. S. Lewis...
Seguramente este boom pasará y quedará sólo lo que valga la pena, pero resta un largo
camino hasta juzgar a los escritores del género por la calidad de los textos que presentan.
P. ¿Qué tipo de relación existe entre su literatura y el realismo mágico?
R. Lo fantástico es una luz con la que me gusta iluminar la razón; por mi historia personal mi padre fue siempre racional hasta el autoritarismo- ha sido mi espacio de rebelión. García
Márquez estableció un puente que yo agradezco entre el mundo de la literatura
latinoamericana comprometida, combativa, preocupada por las injusticias y lo fantástico.
En Cien años de soledad, Remedios, la bella, puede levitar, pero Macondo no deja de ser
un pueblo latinoamericano con toda su problemática. Hasta el realismo mágico, conciliar
esos mundos fue imposible para quienes sentían que literatura era compromiso social y
pelea revolucionaria y que el resto era de tilingos.
P. Le propongo el movimiento inverso: ¿cree que hay temas que sólo pueden
abordarse desde la épica fantástica?
R. No me gustaría cometer contra el realismo lo que el realismo cometió contra la fantasía.
Que hablen de duendes nomás, que hablen de lo que quieran. A la literatura no hay que
ponerle cáscaras ni cerrojos. La ficción debe ser pura libertad.
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6 HUMOR: Santa cena en la Estrella de la Muerte.

Para los fan de Star Wars y de Leonardo Da Vinci…
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7. ¿COMO CONTACTARNOS?
Sí tienes algún comentario, sugerencia o colaboración
escríbenos a:
darthmota@centro-onelio.cult.cu
jartower@centro-onelio.cult.cu
espiral@centro-onelio.cult.cu
aceptamos cualquier colaboración seria y desinteresada.
Traten de ponerla en el cuerpo del mensaje.
Advertencia: Los mensajes de direcciones desconocidas
que contengan adjuntos serán borrados.

Para suscribirte envíanos un correo en blanco a:
disparoenred@centro-onelio.cult.cu
con la palabra "BOLETIN" en el asunto.

Para desincribirte envíanos un correo en blanco a:
disparoenred@centro-onelio.cult.cu
con la frase "NO BOLETIN" en el asunto.

Para obtener números atrasados envíanos un correo en
blanco a:
disparoenred@centro-onelio.cult.cu
con la frase en el asunto "Numeros anteriores" y el
número del correo atrasado que deseas entre paréntesis a
continuación. Si los quieres todos escribir a continuación
“todos”.
Ejemplos: Con el asunto “Numeros anteriores (2)(5)(20)”
obtendrías los números 2, 5 y 20 del Disparo en Red. Con el
asunto “Numeros anteriores todos” obtendrías todos los
números del Disparo en Red existentes.
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